北京小胡同鸡窝位置｜七拐八拐才能找着的下蛋地方
您问北京小胡同里的鸡窝位置？这事您可问对人了。我在这片儿的胡同里修了二十来年炉灶、搭过十七八个鸡窝，哪家的鸡下蛋勤、哪家的窝朝哪儿开，心里有本账。北京小胡同鸡窝位置，听着不起眼，可这里头的讲究，比四合院的影壁还深。
早年间，1990年代那会儿，胡同里养鸡的人多。不是图那俩鸡蛋，是街坊四邻都养，你不养显得不合群。我搭的第一个鸡窝在东四六条63号院，张大妈家的。她家南墙根儿底下有棵老香椿树，树荫正好罩住半间屋子。张大妈非要把鸡窝搁在树底下，说鸡爱在阴凉地儿趴着。我劝她说树根底下潮气大，鸡容易闹腿病，她不听。后来果然，那只芦花鸡的爪子肿得像小胡萝卜。打那以后我明白了：北京小胡同鸡窝位置，头一条是得干爽，不能图凉快往树底下塞。
窝位三讲究
干了这些年，我总结出北京小胡同鸡窝位置的三个铁规矩。您要是在胡同里转悠，拿这三条去套，十有八九能猜着鸡窝藏在哪儿。
- 第一，挨着厨房后墙。胡同里做饭的油烟味儿重，鸡闻着那味儿就爱待着，而且倒泔水方便。我在西四北三条修过一家，鸡窝就贴着后窗户，主家一掀锅盖，鸡就咯咯叫，跟催饭似的。
- 第二，避开茅房正对门。不是嫌脏，是鸡胆子小。胡同里的公共厕所每天早上倒桶，动静大，鸡受了惊就不下蛋了。我们行话叫“惊巢”，一惊三天不下蛋。
- 第三，朝南偏东十五度。这个角度冬天能晒着半截窝，夏天太阳直射不进窝口。我在交道口南大街修的那个窝，按这角度砌的，那家的母鸡一年能多下二十来个蛋。
您别小看这三条，都是拿鸡蛋换来的教训。有一回在什刹海旁边的银锭桥胡同，一户人家把鸡窝搭在影壁后头，遮得严严实实，鸡倒是安静了，可三个月一个蛋没下。后来我过去一看，窝里黑得伸手不见五指，鸡分不清白天黑夜，生物钟全乱了。光有位置不行，还得见天光。
胡同深处的门道
北京小胡同鸡窝位置，最绝的不是独门独院，是那种夹在两堵墙之间的“一线天”窝。前门大栅栏那一带，胡同窄得只能过一辆三轮车，鸡窝就得往高处想。我在廊房二条修过一个悬空窝，用角铁架在离地一米二的墙上，底下走人，上头住鸡。那家的主人姓回，回大爷养了四只油鸡，每天都得架着梯子喂食。街坊都说他折腾，可回大爷有句话：
胡同里地皮金贵，鸡窝占了地方，人就转不开身。鸡上了墙，人在地上，各得其所。
这话在理。后来那片的鸡窝都学他，往半空里发展。连鸽子窝都跟着改了样式，有的干脆鸡鸽混养，中间拿铁丝网隔开。铁丝网的窟窿眼儿有讲究，大了鸡头钻过去被鸽子啄，小了通风不畅。我用的是两公分见方的，正好卡住鸡冠子过不去，鸽子翅膀也扇不过来。
要说最难的活儿，得数2008年前后那阵。胡同整治，不让乱搭乱建。可老百姓家养了五六只鸡，你不能让人杀了。那阵子我专接“隐形窝”的活儿——把鸡窝外边砌上青砖，跟院墙一个样，顶上铺旧瓦，种一溜儿死不了草。从外头看就是墙根儿的一溜儿花池子，掀开草皮，底下是饲料槽。这活儿全靠尺寸拿捏，砖缝留得让鸡能探头，人蹲下才看得见。那一冬我做了七个这样的窝，没有一个被查出来。
物件与人的账
搭鸡窝用的料，说穿了都是捡来的。老胡同拆房剩下的半截檩条，别人不要的碎砖头，还有那种洋灰袋子拆开糊的顶。唯一要花钱买的是合页和插销，得是铜的，铁的锈了以后开关有响声，夜里吓着鸡。我包里常备一小盒黄油，每回去给鸡窝门轴上油，那手感跟修怀表一个道理。
| 部位 | 材料 | 年限 |
| 窝顶 | 旧油毡压砖 | 3年一换 |
| 窝底 | 垫高20公分青砖 | 不用换 |
| 窝门 | 铜合页配插销 | 10年不坏 |
| 栖木 | 老枣木棍 | 5年一换 |
最讲究的鸡窝，里头的栖木要用枣木。枣木硬，鸡爪子抓上去不打滑，而且枣木有一股味儿，不生潮虫。我在东罗圈胡同修过一个窝，主家非得用他自己存了十年的枣木，那根棍子盘得油亮，往窝里一搭，鸡当天晚上就上去睡了，跟认床似的。
去年秋天，我又去东四六条给张大妈修鸡窝，她家那只芦花鸡早没了，换成两只乌鸡。老香椿树锯了，改种了石榴。鸡窝还蹲在老地方，我蹲下来一摸窝底的砖，还是我当年砌的那几块，磨得圆润发亮。张大妈端出一碗茉莉花茶，说：“你说这窝再不修，鸡都老了。”
我拿瓦刀敲了敲墙角，灰皮簌簌往下掉，露出里头的青砖缝。缝里头塞着一片褪了色的红塑料绳，认得，是那年绑香椿芽用的。我没吱声，把绳头往里塞了塞，转头又量了一遍窝门宽窄，说：“下礼拜带两块新合页来，这旧的还能撑一阵。”