房山附近巷口站着的女孩｜每月十五等她爸寄钱回来
昨儿个晌午，日头毒辣辣的，我拎着两斤挂面往房山那边的老街走。前几日下了场急雨，巷口的青石板路上还洇着水渍，黄叶和烟头都黏在缝儿里。远远就看见巷口那根电线杆底下站着个女孩，瘦条条的身影，白衬衫袖口挽了两道，手里攥着一块方格手帕，正踮着脚往北边那条尘土飞扬的马路上望。
我走近了，她不望了，低头用鞋尖蹭石子儿，露出来的脚腕子细得跟柳条似的。约莫十四五岁的模样，眼睛圆圆的，见着我，嘴张了张又合上。我问了一声：“等人哪，闺女？”她嗯一下，声音细得像蚊蝇：“等邮差。”我又问：“这儿等了多久了？”她把方格手帕打开又叠上，迟迟不肯答，等我走出四五步远，才听见背后补了一句——说入伏起头就候著了，这是第三日。
一点旧事 半条老街
提起房山附近这条巷口，早年南来北往跑井陉道的马车都打这儿拐弯。靠着公交汽车站，荒郊地带的黄泥路改成的马路，牙子边四时八节总坐着几个摊贩，夏天卖柿饼子绿豌豆，秋天支个木板床卖城墙根儿刨出来的芫荽根儿。巷子一共有三个出岔口，东街通着一口老甜水井，井台上拴满了搪瓷缸子；西口拐过去两排自盖房，白石灰抹的墙面一到梅天就起了黄乎乎的霉点幢。
日子都好好的，各人凭各人的门路过日子。春天起，风阵子一到，直吹得巷口电线杆上的旧号码牌子欻欻响。这户姓田，那家是井二奶奶带着她几个姑娘——专门夜里头给人糊仰衬卖，四个寡居闺女没沾过男人一支烟。房子参差，门脸各异，厚窄扁长俱全，正正好围出一个让北风打转儿的小瓮肚。可这女孩显然不是巷里的住家户籍，身上那件白布衫虽干净，洗衣板一过，肩缝现出纸浆包的透亮感。衣兜边上磨起了细白绒花。
我蹲下系鞋带时瞟了一眼她的手心：食指根至无名指根处一道汗磨脱皮的淡白印迹，带着斑驳的绞绞纹，准保摩挲过多次折出老印的牛皮纸密函。这样的小娃儿，谁得了闲站在裸了红砖的墙边上候干甚？可世上的事拗不过一条理——总有一根线，拴在这站着的人身上。
“屋里头清锅冷灶没什么依靠，只年长了不肯下房梁的老伯给留的一张凭写单。”
第三日午时，一个骑飞鸽自行车的老邮差叮铃当啷从巷口那头过来，单脚支地，从绿帆布挎包里掏出一个牛皮纸筒儿。女孩即刻红了眼圈，接纸筒时指骨泛白，颤得像纸一样长，嘴上句儿不多：“头一个月都说添了油钱。”
两件信物 一口热汤
接过纸筒，她又转身朝巷口里头一家副食店去了。门脸灰趿趿的，一块黑牌上油着“便民代售代办”六字白漆（第二个同字还缺了横那笔）。她的背影斜斜长长的，扭过一个米面坛阵，又从油桶背后触到柜台，把那纸筒小心翼翼开了腊线，取出一张薄凭面和几圆糊疙瘩毛栗子。我没急着挪地方，扇着手里的草帽梢头站着瞧。她拿筒壁将毛栗子碾裂，装油纸包，门口蹬着的板车上一扁筐落花生旁边放着一封信。板车车主是个疤拉眼看着北方麦茬地的货运三轮代雇工，唤一声丫头，拍打一支烟的灰，说分派付了两块五。
那姑娘隔柜付了一发洋磁盆，挖了大半勺酱豆腐卤。就在她低头拌那乡里带来的剪豆时，我这个外乡看着底缸的腐乳里淡金的油晕里，“为爸爸送的烤鞋——”印想浮现了去。他们之间那纸筒像通桥的路引环扣似的来而往复。她从棉毛袜筒摘出湿荷叶口袋里全是钱粮收帖和绿细布短棉裤的衣花小照。原是她鳏居的父亲在城南搅拌灰浆挣钱，每月把日用钱卷成圆管贴上四分钱邮票捎这巷子的那男孩来照管账。她挨个把这些票色点好对清楚得详甚——某张凭证的正面还斑着煤掉灰印。
眼看小栓子要收板。我碎嘴作了两句说明家的锅台：“外省读的书你们北路的凭怎么兑？”旁边带红色搪瓷缸的老太太搭上茬儿——“挂三天都还是那样的；信当面递她才落底！”她说完自己撩了下碎发走开了。
结尾看见的事由
随后女孩把信稳妥叠进手板宽的衬衫口袋里扣住塑胶扣，坐在空麻绳捆好的板凳檐下倚埋脸颊不更方位再看时辰。直到我穿晒衣绳那边屋檐挂的老黄的阴垄时，西南风像捎信人那样带着一股毛白杨薄薄的苦树脂味儿从我身左侧墙边走转了巷子街口。麦麸尘碎乱乱跃浮在地皮金光里头。她仍站立的原地远眺来处，手里多半已经在三块扁灰砖的豁口掐另一姓小伙单子白票纹路了。