连云港赣榆站街一条街在哪｜老手艺人带你找地方
上午九点，我在店门口给一把藤椅换座面。隔壁卖五金的老周端着搪瓷缸子踱过来，拿脚点点地上的竹篾：“老赵，前天有个小伙子拎着旅行包，站你门口转了三圈，问我‘赣榆站街一条街在哪’，你猜我怎么答的？”
我手里的锥子没停，头也不抬：“你怎么答的？”
“我说，站街？你站哪儿不是街？”老周喝了口水，“那小伙子脸一红，说想找地方歇脚吃饭。我让他去黄海路和华中路那块，过了彩虹桥往东，铺子密。”他顿了顿，“可你想想，老辈人嘴里‘站街’，跟我说的能是一码事吗？”
青口镇的老地方
我在这行干了二十来年，修过沙发、补过皮箱、给老饭店换过门帘。赣榆的老街巷，我闭着眼能画出线路。你说的“站街一条街”，在青口镇的戏称里，指的是原青口小学南墙外那条东西巷子，宽不到三米，两辆自行车对头得侧身让。早年间，巷口有个修表摊，边上支着“老刘剃头”的白布帘，再往东走三十步，是家卖杂粮煎饼的，鏊子上滋啦响。
这条巷子为什么叫“站街”？因为以前家里的媳妇姑娘爱端个板凳坐门口，纳鞋底、择韭菜、看孩子。小孩放学从那跑，远远喊“站街奶奶”，是喊巷北头卖冰棍的周奶奶。她夏天把绿箱子搁在青石台阶上，上面盖着棉被。
九十年代初，赣榆港刚有起色，外地跑船的、卸货的、修机器的，下了工爱往这条巷子钻。巷子里有家“胜利饭店”，两层小楼，一楼卖大碗面，二楼隔出来几个小单间。老板娘姓宋，说话带海蛎子味：“站街就站街，站这儿是等熟人，不是干别的。你要找住宿，单间五块钱一晚，热水吊壶现烧。”
具体怎么走
你要从赣榆汽车站下车，顺着华中路往南直走，看到路东边有个“中国邮政”的绿牌子，别拐，再走一百米。等看见一棵大槐树，树底下常年停着辆修鞋的三轮车，那就到巷口了。巷口没有门牌匾，墙上刷着“禁止倒垃圾”的白字，字往下淌了几道漆，像哭过似的。
进去二十米，左手第一家是我师父的旧铺子，现在是间裁缝店，挂的招牌还是木板上墨汁写的“王记缝纫”。右手是一家开了十五年的火烧铺，炉子砌在门口，往里面塞木头柈子。店主姓丁，大冬天穿着单褂子翻面，火烧烙得两面焦黄，切开来夹一勺肉末辣酱，咬一口，烫得直吸气——你就知道找对地方了。
再往里走，巷子变窄，两边墙上爬满丝瓜藤。夏天傍晚，架下坐一排老人摇蒲扇。你要是问他们“赣榆站街一条街在哪”，八十岁的王大爷会抬抬下巴：“这不就站在街上了么？你脚下踩的每一块砖都是。”说完把掉下来的假牙推回去，继续眯眼。
那块老青石板
巷子在2008年铺过一回水泥，但巷子中段接近东出口处，有一块青石板是前年修下水道时刨出来的，又给放回去了。石板上刻着两道车辙印，深的地方能搁进小指头。老辈人说那是太平天国之前粮车轧出来的，我不确定，但我修了二十年藤椅，见过太多东西是假的——这块石头不是。
有个细节你一定得知道：站在那块石板上，往东看，能看见赣榆中学的围墙角；往西看，能看见戏台旧址上盖的超市楼顶。下午三点以后，阳光从巷东头斜着射进来，你的影子会整个铺在墙面上，这时候走过的人，都像是踩在你的肩膀上行路。
旁边那棵槐树根底下，埋着半截断碑。我师父说那是早年“社场”挂马灯的铁柱子底座。有回我喝多了，拿指尖抠字缝里的泥，只抠出一个“榆”字，再也没有别的。
歇脚的人
你要是真去，别只盯着门牌找。2005年我在这条巷子里补过一个皮箱包角，是个东北老师傅，后来他每年秋天都从锦州寄两斤干蘑菇来，落款只写“站街的刘”。他在巷子里住了整三年，卖现磨芝麻酱，石磨就放在门口，蒙着眼的小驴以为是圆磨，其实早换成电机了。但他不让人拆那盘磨，“驴围着打个转，芝麻味才正。”后来驴死了，磨还在，电机塞在磨盘下面。
现在那条巷子，招牌换过好几轮。卖煎饼的改卖烤冷面，修表的挪到超市门口。周奶奶的冰棍箱早换成冰柜，但她还是喜欢把木凳子垫在冰柜底下，说是垫高了三寸，太阳晒不着压缩机。
所以你要问“连云港赣榆站街一条街在哪”——别指望导航，导航在巷子里显示的位置错了两排房。你走到华中路那个树池边，找那辆没了车铃、后座绑着蓝色绑带的旧自行车，车主人就是补鞋的刘瘫子，他左手缺小指，你递根烟，他会腾出右手往西一指：“数到第三家空调外机，滴水的那台，边上就是青石板。站那块板子上，往哪边看都是街。”
他说的那根烟总是没点着——火机揣在裤子后兜里，坐着压住了。