兰州西站十字舞厅在哪｜老舞迷领路建兰路地下通道
你问兰州西站十字舞厅在哪，我先把话撂这儿：别找地面上的霓虹招牌，那地方藏在建兰路步行街中段的地下通道里。入口是个不起眼的灰水泥台阶，两侧贴满“疏通下水道”和“出租单间”的小广告，要是没人指点，你从西站十字的肯德基门口走过去三趟也未必能瞧见。
从粮站仓库到交谊舞场
这舞厅的前身是上世纪八十年代的西站粮站仓库，顶棚还留着几根刷了绿漆的工字钢梁。九十年代初粮站改制，仓库闲置了两年，后来被一个做副食批发的老板盘下来当库房。再往后，跳舞的人多了，有舞迷托关系找街道办，愣是把这六百平米的库房租下来改成了舞厅。现在地板还是原来的水泥地，不过磨得发亮，走上去能照出人影，边角处补了七八块颜色深浅不一的水泥，都是打架摔碎暖水瓶后留下的。
入口的售票窗口是铁皮焊的，窗口右侧钉着一块木板，用毛笔写着“日场一元五角，晚场两元”。收费的刘姐在这儿守了十几年，她箱子里常备着两三副老花镜，谁要借就递过去。经常有老舞迷进门先递烟，她不接，只从箱子里摸出几个硬币找零：“烟我抽不动，你留着跳快三的时候提神。”
下午三点场，节奏对骨头
下午场从三点开始，跳的是中四步和慢三。舞池正上方挂着一盏老式旋转彩灯，只有三个面的玻璃碎了，转起来嗡嗡响，光斑打在地板上像漏了雨的房顶。靠墙摆了一圈折叠椅，红绒布的，弹簧露出来的那几把要用报纸垫着坐。角落的茶几上搁着一台熊猫牌收录机，磁带是值班的老周自己录的——《社员都是向阳花》连播三遍，再换《军港之夜》。
有一次我问老周：“天天放这几盘，不腻？”他头也不回：“腻啥？放《我只在乎你》的第二天，场子里能多出五六对新人，那才叫腻。”
舞池东侧有个三平方米的“办公室”，其实是隔出来的半截木板间，墙上挂着舞会须知，落款是“建兰路文化站”。须知下面贴着一张手写的告示：“严禁跳贴身舞，男同志手放标准位置，违者劝退三天。”落款日期是2003年，纸边卷了黄，但字还用红笔画了圈。
晚上七点的夜场与老兵
晚场七点见的人更杂。西固来的钢厂退休工人，专门戴着白手套跳华尔兹；还有从铁路局家属院过来的老两口，跳完半场就坐到门边喝自带的热茶。最显眼的是个瘦高个老人，七十多岁，穿洗得发白的蓝中山装，永远别着一枚铁路局的铜质徽章。他跳快四步的时候，右脚有一次明显的拖沓，那是三十多年前在调车场被铁轨夹过的旧伤。他姓赵，大家叫他“赵师傅”，可他从来不教人跳舞。
有一晚散场时，我看见他在门口台阶上蹲着擦皮鞋，鞋油是深棕色的。他抬头跟我说：
“你知道这舞厅的地板为什么滑吗？头五年每天打蜡，打的是粮仓原来存菜籽油用的那桶老蜡。后来换人了，用便宜的地板油，第二年就起皮了。人跟地一样，伺候得稀不仔细，全写在脸上。”
说完他把鞋刷插回口袋，朝西站十字的公交站走去。那辆1路车末班是十点半，他赶得上。
两条路线，一次叮嘱
要是你从西站十字的天桥下来，走东口进建兰路，穿过两家卖酿皮的店，再路过一个修表摊，右手边就能看见那个灰台阶。另一条路更隐蔽：从兰州中心底下的商场穿过去，从北门出来，逆行五十米，看到“川味王”饭馆的烟囱，旁边的小铁门就是舞厅后门，只对会员开。
给你一句实在话：到了门口别急着买票，先在对面的报刊亭站十分钟。看看出来的人里面，有没有穿黑布鞋的老太太，或者提保温杯的中年人。如果三分钟内出来的人有两个拎着泡枸杞的杯子，你直接进去，那天八成放的是老磁带；要是出来的人空着手、头发吹得挺高，你改天再来。
最后提醒一句，舞厅里没有存包柜，贵重东西自己揣兜里。跳完出来，门口常有推着小车的卖枣糕的，七块钱一块，热乎的。不着急的话，买一块坐在路边吃，看看晚场散出来的人怎么在灯光下往地铁口走，他们走路的样子，跟跳舞时截然不同。
拐角那根路灯柱子底下，傍晚总蹲着一个下象棋的老头，棋盘是牛皮纸画的，棋子是拿纽扣和啤酒瓶盖拼的。下次你要是找不到入口，就问他“建兰路那个能跳舞的仓库还在吗”，他会放下棋，给你指方向，但从来不说“舞厅”这两个字。