未央鸡窝最出名的三个地方｜北郊养鸡三十年，三处地名各有来头
我是在整理父亲遗物时，翻到那张1987年的饲料提货单的。单据的右上角印着“未央区草滩镇畜牧站”，底下用圆珠笔写着一行字：“马家崖鸡窝，玉米麸皮各300斤”。纸张已经发脆，中间对折处裂开一道口子，但那个“鸡窝”两个字，笔画格外粗重。我父亲生前在未央区跑农口新闻，这张单据夹在他的采访本里，本子最后几页，他密密麻麻记了三十多个地名。
后来我沿着那条路跑了十几年，终于弄明白1980年代西安北郊养鸡户口中的“未央鸡窝最出名的三个地方”，到底是指哪三处。不是肉鸡笼，不是孵化厂，而是三个约定俗成的地块称呼：马家崖沟边的散养坡地、北三环外的旧砖窑遗址圈、以及讲武殿村后那片连着渭河滩的苜蓿地。
马家崖：沟坎上的土窝棚
马家崖在草滩镇以东二里地，紧贴着漕运明渠的土崖。1984年前后，这里沿沟坎掏了四十多孔土窑，窑口用荆条编门，里面铺麦草，农户把芦花鸡散在崖坡上。鸡群白天钻酸枣丛觅食，人要想收蛋，得弯着腰钻进半人高的草窝里摸。附近的老饲养员董立本告诉我，当年最出名的是“崖上八窝”——从头道崖到八道崖，每道崖上选一处通风向阳的凹坑，搭起人字架。
我父亲1987年那次采访，正是为写一篇关于“沟坡散养经济效益”的稿子。他随董立本爬了四道崖，最后在第三道崖的窝棚门口蹲着吃了一碗苞谷糁。提货单上的饲料，就是那次顺手给农户代购的。那张单子能留下来，是因为临走前董立本把桑皮纸搓的拴绳解下来，硬塞给父亲绑采访本。
旧砖窑：透气性最好的鸡舍
位置在北三环修通以前，是一条叫“宋家槽”的土路尽头。整片砖窑废弃于1972年，留下十八座砌砖的穹顶窑体，窑壁厚一米二，内里冬暖夏凉。1989年春，曾有十六户人家联合把蛋鸡挪进窑洞，鸡粪直接堆在窑外空场晒干当肥料卖。那里产的鸡蛋有个特征——壳面自带一层薄灰，用手一擦才透亮。因为窑内湿度稳定，蛋壳均匀度好。
我1995年去采访时，还有五座窑在使用。窑门用油毡纸和废铁皮拼着挡风，门楣上挂着褪色的白漆木牌：“一窑”“三窑”“七窑”。最出名的是“七号窑”。那句“七号窑的鸡蛋，磕开双黄比命还硬”是当地收购贩子的玩笑话，但确实有标准：七号窑喂的是煮熟的黄豆拌麸皮，别的窑不这么喂。
讲武殿后滩：苜蓿地里的流动鸡车
讲武殿村后头那片滩地，实际上是渭河老河道淤出来的沙壤地，不能种庄稼，却特别长紫花苜蓿。每年四月到十月，牧草旺盛期，就有北乡的养鸡户用架子车拉来活动鸡棚。所谓鸡棚，就是竹片弯成弓形、绷上旧塑料布的矮罩子，长六米宽两米半，日落前轰鸡进去，天亮再抬走换一片草皮。
因为棚子随时搬动，这地方最出名的是“鸡路线”的说法。每户人家浇灌自己负责的草段，范围以埋木橛为界，木橛上涮蓝漆的是草滩刘家，红漆的是六村堡赵家。1993年夏天，因为连阴雨把蓝漆红漆都冲淡了，两家为一块草皮起了争执，最后是村里长者拿瓦片在地上划出老分界才了结。
当地老人记得的最早物件，是一辆独轮车。车斗里放着苇席围成的三层搁架，搁架上铺纱布，抬回家就能放院子里继续养。那种车轮辙印深，两年要换一次车胎。我到现场时，还见过生锈的车轮圈埋在苜蓿根底，扯出一看，辐条间缠着晒干的鸡毛和蒲公英花絮。
“不要小看这地方，讲武殿的鸡走的是水草路线，吃虫吃草籽，膝盖骨长而硬，炖汤不用放姜。”
隔二十年再看
到2005年，砖窑彻底停了，窑口被推土机填平，上面种了速生杨。马家崖的窑洞多已塌成土堆，只有一个抗旱军用反光背心的老头骑着改装三轮，沿旧沟沿收碎米剩饭。讲武殿的滩地没有变，苜蓿还长，但没人赶鸡下了。
我后来有次路过讲武殿村口的面馆，看见墙上挂着菜牌，头一项写的还是“苜蓿窝炒蛋”。我问老板娘有没有人再提鸡路线的事，她解下围裙揣进炉膛边的铁皮桶里，从灶台底下拖出一个木框。
框里叠着十几张旧病历卡和化肥袋的封口线，最底下压着一张泛黄硬纸片——就是1987年提货单那样大小、那样脆。她用手把纸片抹平，上面只有三行钢笔字，最后一行写着“后滩草路，靠水边往东数第十七根刺槐”。我没有问她这是谁的笔迹。窗外那排刺槐还在，其中一根老槐的树皮上，有一圈磨损出来的绳痕，绳痕的位置，恰好够一只成年公鸡站立。