黄石大众巷最出名的三个地方｜旧菜场、理发椅和防空洞口
大众巷在黄石老城区的褶皱里，从磁湖边的交通路拐进去，窄得只能并排走两个人。上午九点多的光景，巷口的阳光被屋檐切成长条，落在一辆推着豆腐的板车上。我跟着一位拎着空酱油瓶的大姐往里走，她要去巷子中段的老菜场——那是大众巷第一个出名的地方，也是我这次要打听的头一件事。
老菜场不算大，顶棚是石棉瓦搭的，有些地方漏雨，地上总是湿的。靠东边一排肉案，三个摊子，案板上的木头已经凹下去，切肉的师傅戴着围裙，手里那把斩骨刀的刀刃明显薄了一圈。一位老婆婆在买排骨，她跟师傅讨价还价，最后师傅多割了半截脊骨，用草绳一拴，递过去：“回去吧，这折骨炖汤正好。”老婆婆接过来，往布袋里一塞，转身时撞了我一下，布袋里的姜块滚出来，她弯腰去捡，嘴里说着“天天都有人在这里撞”却不恼。
靠西边是菜摊子。有一家卖藜蒿的，现在这个时节藜蒿已经老了，但摊主还是捆了几把，青叶子黄了边。旁边卖藕的汉子光膀子，把藕切成段，断面有九个孔，他说这是黄石本地的九孔藕，煨汤粉。我问价，他说两块钱一斤，又补了一句：“比超市贵一毛，但你看看这孔，超市的都是七孔的。”我没买，他也不催，继续拿刀刮藕皮。
菜场最里面是豆腐坊，门口两张长凳，坐满了等豆腐的人。开板的时候，热豆浆的香味跟着蒸汽扑出来。老板是个四十多岁的壮汉，穿着黑色长筒胶鞋，一双胳膊从腕到肘全是碱水泡过的红印。他揭开纱布，白豆腐在木框里颤，有人喊要三块钱的，他拿铲子划一块，搁在秤盘上，七两，收三块二。没人计较那两毛钱。
一位坐在凳子上的老伯说，这个豆腐坊在这地方四十年了，先从木桶换铁桶，再换不锈钢桶，“老板也换了两个，但豆腐还是这个味。”
我付了两块钱，买了一块热豆腐，捧在手里，烫得换手。没走几步，看见巷子另一头露出一截青砖墙——那是大众巷第二个出名的地方，老理发店，没有门头招牌，只在窗玻璃上用红色油漆写了“理发”两个字，漆面剥落得像掉了牙的口。
店里只有两把理发椅，铸铁底座，皮面磨成深棕色，靠背上的弹簧露出来一截。老理发师姓孙，今年六十五，说他师傅是湖北理发店退下来的，一九六五年顶此间铺面。他现在每个礼拜二上午只刮脸不剪头，因为周二来的都是些老顾客，脸上褶子深。他给我看一条刮刀上的牛皮——磨刀的皮带子挂在椅扶手上，牛皮带被刀刮出一层白绒，摸上去比砂纸细比绢布粗。“这带子是我师傅一九七八年从一个返乡的上海人手里买来的，说是德国货，”他一边说，一边用热毛巾敷一个打盹的老人的脸，白毛巾冒着白气，“金属的刀刃跟牛皮的纤维之间有个角度，刀磨得好不好，全在手腕上。”
墙角有一台落地电扇，钻石牌，扇叶用铁丝网罩起，网罩上的漆斑斑驳驳，露出灰白色底子。风扇摇头时嘎嘎响，跟窗外一只老式座钟的滴答声合在一起，像两个人一唱一和。我坐在长条凳上看孙师傅刮了一把刀。他左手绷紧顾客的下眼角，右手的剃刀贴着皮肤，刀刃过处，只听见细密的“沙沙”声。刮完左边脸颊，他停了停，把刀刃在牛皮带上正反荡了三下，转身回来继续。刮完脸，顾客摸了下自己腮帮，在镜子里看了看，说了一句“你这刀比我儿子用电动剃须刀刮得净”，然后穿上外套走了，孙师傅也没收钱，又说了一句“下回吧”，原来这位老人是周二固定来的熟客。
那把德国带子上的白绒，比任何声名都更能说明大众巷这间店的存在。我出店门时，孙师傅在给自己倒茶，茶叶直接抓在搪瓷缸里，热水冲进去，他把盖子合上，瓷盖与缸沿磕出“砰”的一声。
从理发店再走三十步，巷子地势开始往上，右手边出现一堵水泥拱门。拱门顶部长了狗尾巴草，根部有一条生锈的铁栏杆。这是大众巷第三个出名的地方，一个防空洞口，六十年代挖的，如今洞口被铁栅栏锁着，但锁是坏的，开了一条缝，能容人侧身进去。
洞口边的墙上钉着一块木牌，木板翘了角，上面用油漆写的“防空战备”四个字还能辨认。我从门缝往里看，洞里的灯每隔十几米一盏，有些灭了，有些亮着，最里面能隐约听到滴水声。这时有一个年轻人拿着手电筒走过来，他说他是附近美院的学生，专门来画洞壁上的砖——那些砖上有当年刻的编号，从“001”到“365”涂了红漆，每个数字对应一个年月的记事。“这里头有个段子，”他笑了一下，“下面第八十一号砖旁边有人用粉笔写了一句‘明天吃什么’，粉笔字也二十多年了，还看得出来。”
防空洞除了这一段的拱门，还有一处后用在巷尾的一个小侧巷里。那个侧巷被改成了一间面馆，馆名就叫“洞口面馆”，那口水泥洞壁被敲掉半截，当成隔断砌进房间。我进去点了一碗碱水面，六块钱，老板娘把面在沸水里绰了一下，捞起来，加一勺猪油、一撮葱花。没什么汤，就是拌面。她说这面馆开了八年，冬天洞里凉，但热面的蒸汽会顺着洞壁往上走，整条巷子先是闻到猪油味，葱花味跟着。
吃面的过程中进来一个快递员，他说从年初开始跑这片区域，三趟路过大众巷。“你们巷子里的三轮车比我走的路还多。”老板娘回答他：“三轮车比你们电瓶车少踩刹车。”
阳光从洞里砸下来，斜斜地落在桌子角上。我吃完站起来，老板娘问要不要打包，我说不用。走出侧巷的时候，撞见两个骑三轮的老人把车厢紧挨着停下，他们在看一个人拆旧电扇的电机，铜线旋出来，在午后的光里亮了一下。坐着的那个老人说，这些铜线在十几年前能给他孩子交半年学费，现在收得越来越少了。拆铜线的老人没抬头，顺手在一张报纸上写了个字，没给谁看，自己把胡子搓了搓。