附近站衔女在哪个位置｜从街口修鞋摊问到巷尾棋牌室
下午三点，日头偏西，我揣着半包红塔山出了门。这回不是闲逛，是有正经事要办——街坊老周托我问的，他家儿媳妇快生了，想找个靠谱的站衔女。站衔女不是新词，老城区管那种专门伺候月子的妇人叫这个，手上有准头，嘴上有把门，比医院护工懂老规矩。
我先拐到中山路和建设巷交叉口。那里有个修鞋摊，胡师傅摆摊二十三年，铁皮凳子磨得发亮，方圆五百米谁家添丁进口，他最先知道。
“胡师傅，打听个事。”我蹲下来，假装看他给一双皮鞋换底，“这附近站衔女在哪个位置？”
胡师傅头也没抬，拿锥子在鞋底上划拉：“你是要找南头的王婶，还是北边的赵姑？”他咬断一截线头，“王婶在竹器厂家属院二栋三单元一楼，门口种着两棵花椒树。赵姑住在城隍庙后街的出租屋，她白天多数在菜市场东门口的包子铺坐着。”
这信息来得太顺当，我反而起疑。胡师傅看出我的神色，补了一句：“别嫌我多话，王婶手上接了三十年的活，她家门槛都被产妇家属踩低了三寸。赵姑是外来的，去年才到，但手脚麻利，收费便宜二十块。”
道过谢，我先往竹器厂家属院走。围墙是红砖的，墙根堆着几辆生锈的凤凰牌自行车。二栋三单元一楼左边那户，防盗门漆面脱落了大半，门口花椒树上的刺被磨得圆滑——果然常有人进出。
敲门，出来个五十来岁的妇人，头发盘得齐整，穿一件洗得发白的蓝布罩衫。她打量我两眼：“谁介绍的？”
“胡师傅。”
“进来坐。”她屋里收拾得亮堂，客厅角落放着一张折叠行军床，铺着白床单。她说这是她干活时睡的，月子里产妇和娃儿都精贵，她得和衣睡在旁边，夜里要醒三四回。
聊了十几分钟，我大致摸清她的规矩。定金二百，接单先看产妇体检单，来了先给婴儿房换个摆位——床不能对着窗，剪刀剪子要收进铁盒。我问她排期排到什么时候，她掰着指头数：“这个月二十六号有一家，下个月初三有一家，再往后得看情况。”
从王婶家出来，我又骑电动车去城隍庙后街。路过老百货大楼，一楼改成手机卖场，二楼三楼空着，玻璃窗上还留着“新潮家私”的褪色贴纸。后街的出租屋是旧粮库改的，隔成许多单间，过道里晾着婴儿尿布和不分颜色的成人外套。
菜市场东门口的包子铺没开门，卷帘门拉了一半。旁边卖调料的老板娘说，赵姑上午还在，“她腰不好，天阴就回去躺着了。”
我在包子铺门口等了半小时，没等到人。倒是碰到老五金厂的退休会计陈伯，他推着轮椅上的老伴在遛弯，听我提赵姑，老人点点头：“姑娘不容易，从北边嫁过来，男人前年不在了，她一个人拉扯两个孩子。做站衔女，一来是手里有祖传的推拿手艺，二来是当妈的人知道轻重。”
他又想了想，指着后面巷子尽头：“你要是急，明天早上六点半来，她雷打不动来买豆浆。”
谢过陈伯，我看天色还亮，又拐回建设巷，想着碰碰运气。果然，赵姑蹲在修鞋摊旁边，手里捧着一袋生煎，正一口一口慢慢嚼。她看着最多三十五六岁，眼下有青黑，但手非常稳——我看她接过胡师傅递来的剪刀，拿在手里掂了一下就知道刀口钝了。
“赵姑，婶子坐这儿晒太阳啊？”我蹲过去搭话。
她抬眼，笑了笑：“你是问月嫂的事吧？我今早听卖菜的张姐说了。”
她没绕弯子：“我手上净是百家衣，收费按天算，管产妇三餐和娃儿洗澡。额外加钱才做月子餐的汤料包，那是我自己配的，芝麻核桃和红糖的比例都是我阿婆传下来的。”
我问她王婶和她的区别，她拿筷子头点了点膝盖：“王婶是老派人，讲究摸骨看胎盘，我学不来那套。我就是卫生、手轻、话少——产妇哭了我不劝，就递纸巾。”
正说着，赵姑手机响了，她看了一眼屏幕站起来：“不能聊了，东门平价药店进了一批艾草条，我得去抢两把。”
她走得很急，拖鞋踩在水泥地上发出啪嗒啪嗒的声响。胡师傅望着她背影，冲我摇了摇头：“这姑娘手艺是好，就是太拼，上个月接了三家，中间只歇过一天。”
我起身告辞，走了两步又倒回来问胡师傅：“要是产妇家里有宠物怎么办？”他想了想：“赵姑说实话，她会提前看宠物脾气，认得狗叫唤是亲热还是咬人；王婶不用问，她直接让人把猫狗送去亲戚家一个月。”
——这是个从没在册子上写下来的标准。
暮色从巷口挤进来，修鞋摊收工了。胡师傅把铁皮凳子搬进屋，门上挂一把去年配的老式挂锁。我路过那棵花椒树，看见路灯底下的水泥地上有人用粉笔写了一行字，歪歪扭扭：周四下午王婶去卫生院听课，有急事打布告栏红纸上的电话。布告栏上那张红纸被风掀了一角，露出底下更早的一层油印广告，印着什么“宝宝游泳”几个字，年份模糊，只认出一个九五的“九”字。