南通比较高档的SPA｜老张带您看看城里人怎么放松

上礼拜三，我在城南的四季茶楼刚坐下，隔壁桌的老李就跟我抱怨，说他儿子给他办了张卡，说是南通比较高档的SPA，让他去试试。老李六十多了，一辈子在车间里摸爬滚打，**一听“SPA”俩字，直摇头，说那是小年轻谈恋爱去的地方**，他怕进去了手脚没处放。我一听，笑了，老李这见识，跟我头一年去的时候一模一样。

头一回进的囧事

那是前年冬天，城港路上新开了家叫“澜庭”的，门脸不大，藏在一排梧桐树后面。我寻思着不就是洗个澡吗，推门就进。大堂里灯光昏黄昏黄的，一股子柚子皮和柠檬草的味道，前台小姑娘说话轻声细语，问我预约的哪位技师。我哪懂这个，愣在当场。后来是个姓王的男经理解了围，领着我换了拖鞋，那拖鞋还是软底绒面的，踩在木地板上一点声儿没有。

结果进到更衣室，我差点没走错门。衣服脱了放进柜子，柜子里头竟然备好了干净的短裤和一件薄麻袍子。**淋浴间的地砖是磨砂的，防滑，墙上的花洒有六个出水的头，一开开关，四面八方的温水把你包住**，那感觉，跟家里那个莲蓬头是两码事。老王经理跟我说，南通比较高档的SPA讲究的就是个“流程”，不是上来就按，得先让身体热透了。

里面的门道

在老李眼里，这就是个澡堂子。其实差别大了去了。我后来去过几次，摸清了里头的名堂，给老李掰扯过好几回。

有个“颂钵”环节，技师拿个铜碗在你后背上面敲两声，嗡嗡的，震得骨头缝里发痒，说是帮你把紧绷的神经松下来。
用的油不是超市里那种，是装在深色玻璃瓶里的，有的是杏仁味的，有的是姜味的。她们滴到手心上先焐热了再往背上抹，不像早年澡堂子里搓澡师傅那种搓法。
按完了还有一壶陈皮茶，配两块绿豆糕，不是那种齁甜的，是淡淡的，吃完了嘴里头清爽。
最让我服气的是人家那床，能调节温度。你要是趴着觉得凉，按钮一按，底下就热乎了，跟北方人睡火炕一个理儿。

我头一回做那个全身疏通，做完在休息厅躺了半个多钟头，出来的时候腿底下跟踩了棉花似的，人却精神了。老话讲“人活一口气”，那口气就顺了。南通比较高档的SPA其实做的就是这个“顺”字。

里头的讲究人

在休息区，我见过形形色色的人。有个做外贸的年轻人，手里头一直攥着手机不放，后来被朋友叫去按摩，手机就扣在茶几上，再出来时，我看他嘴角耷拉着，但眉头松开了。还有个开饭馆的大姐，四十多岁，嗓门大得能穿透走廊，她定期来做那个头疗，说**就冲着这里头安静，没人催她，能睡个整觉**。大家不去澡堂子，都奔这儿来，图的就是个“体面”和“不被打扰”。

不过，说实话，价格确实不便宜。一张基础的项目单子，怎么也得四五百起步。我问过前台，有没有更实惠的套餐，人家小姑娘挺实诚，说上午时段会有个“轻享价”，但技师排班少。老李家虽然条件不错，但我合计着，他肯定是舍不得。他那人，喝稀饭都要数米粒。

价格比较那点事

我给老李拉了个清单，让他心里有个底：

项目类型	粗略价（元/次）	耗时	特点
传统搓澡+奶浴（大众浴室）	80 - 150	1小时	使劲儿大，热闹
普通足疗店	100 - 200	1小时	聊天声大，电视声音更大
南通比较高档的SPA基础疗程	500 - 800	1.5 - 2小时	环境安静，手法细腻，有茶点

老李看了这张单子，嘬了口茶，半晌没说话。**我明白他那心思，他不是嫌贵，他是觉得花这钱“不值当”，还不如买二斤排骨炖了吃。**但临了走的时候，他问我：“那个，你给我写个地址呗？寻思着下个月儿子回来，带他去开开眼。”

其实跟年龄没关系

我后来琢磨着，南通比较高档的SPA，这地方其实不在乎穿得贵不贵，腕子上戴不戴表。我见过穿着褪色中山装的老干部，也见过头发染得七零八落的小姑娘。大家都一样，换上那件麻袍子，往那个有热度的床上一趴，就是要把心里的石头往外搬一搬。手法好的技师，你能感觉到她指尖的力道是活的，不是死摁。

有一回，给我按背的小周姑娘告诉我，说这行做久了，手上能摸出人的心事。肩上鼓得硬邦邦的，大多是要养家糊口的；腰上发凉的，是久坐做报表的；还有那种哪儿都按不软和的，那是心里存着事，拿自己较劲呢。我打趣她说，那你摸摸我，我啥事没有。她笑了笑，没说话，只在最后帮我擦了擦后颈的汗，说：“叔，您哪天要是不乐意说话了，也上这儿来躺着，不说也成。”

出了门，外头下着毛毛雨，路灯把梧桐叶子照得亮晶晶的。老李的短信倒是来得快：“那地址你发错了，发成你小区门口卖包子的铺子了。”我蹲在台阶上，抹了一把脸上的雨星子，给他回了一条：“没发错，你得先吃饱了，才有力气去躺着。”