上门炮｜老手艺人三十年的铁锅补炉活计
我干这行当三十一年，补锅、修壶、焊盆底，街坊都叫我一声“周师傅”。这门手艺，早年有个浑名，叫“上门炮”——意思是主家喊一声，咱就背着炉子铁料上门，一炮仗的工夫，把破锅烂壶收拾利索。那年月，城里人家谁没一口铝锅，烧穿了底，舍不得扔，就等着我们这些走街串巷的“上门炮”来救急。
一、晌午的活儿
今天这单是城南老槐树巷的刘婶，她家那口双耳铁锅，用了快二十年，锅底裂了道三指长的缝。电话里她说得急：“周师傅，你可得来，晚上还得炖排骨呢。”
我骑那辆二八大杠，后座绑着工具箱，车把上挂着风箱，颠了四十分钟到巷口。老槐树还在，树底下几个老头下象棋，见我就喊：“周炮仗来了！”我应一声，拐进巷子。刘婶早把锅搁在院子当间，旁边还放着一盆水、半袋子焦炭。
我蹲下来，先拿錾子顺着裂缝两头各钻个小孔——这叫“止裂孔”，防止热胀冷缩再裂开。手指头摸过锅底，糙得跟砂纸似的，指肚上全是这些年烫出来的老茧，倒也不觉得扎。
二、生火、熔铁、贴补丁
风箱是祖传的，樟木箱子，拉杆磨得油亮。我架起小炉子，焦炭码成宝塔形，点着废纸引火，拉风箱，“呼哒、呼哒”，火苗从黑红窜成蓝白。铁屑和硼砂按二比一配好，装进小坩埚，埋进炭火里。那铁屑是我平时收来的碎铁块，拿锤子砸成粉，攒了一铁盒。
等铁水化开的空当，我拿钢丝刷把裂缝周围锈蚀刷净，露出青灰色的铁底。刘婶端来一碗茶，搁在石阶上：“周师傅，今年第几锅了？”我头也没抬：“连您这口，第四十七了。往年这会儿都过百了，现在年轻人哪还会补锅，都换新的。”
茶是粗叶子，但烫嘴，喝一口，胃里暖乎。
“锅跟人一样，裂了缝，不能光拿泥糊，得拿火和铁去填。”
这行当就这规矩。铁水烧到白亮，我用小铁勺舀出来，一滴，正好落在裂缝起点。趁铁水没凝，拿湿布包着的小锤，使劲一压——“滋啦”一声，白烟蹿起来，铁水贴着锅底摊成薄薄一层。这道工序叫“贴补丁”，讲究快、准、稳，慢了铁水凝成疙瘩，快了烫穿锅底。三十一年，烫过胳膊上二十多个疤，才算练出来。
补丁连成一条，从这头到那头，像条蜈蚣趴在锅底。等凉透了，拿细锉把凸起锉平，再抹一层黄泥浆，回火烤干。刘婶拎起锅，往地上一掼，“咚”一声，闷响，不漏。
三、价钱和账本
这单连工带料，收她六块钱。刘婶嫌少，硬塞了十块。我推回去四块，说按老规矩来。这行的价钱，三十年前补一个眼五毛，现在涨到三块，顶天五块，从没乱开过口。有人劝我多收点，说这是手艺活。我指了指炉子：
“焦炭涨价了，但铁屑和硼砂没涨，人心不能跟着涨。”
工具摊开在油布上，我数了一遍：小锤、錾子、钢丝刷、铁勺、坩埚、风箱，一样不少。旁边那块油布，边角磨出了毛边，跟了我二十三年，中间被铁水烫穿三个洞，我都拿碎布补上了。
四、回去的路上
骑出巷子，太阳偏西。后座工具箱里，铁片和锤子互相磕碰，叮叮当当响。路过废品收购站，老陈探头出来：“周师傅，今儿收着啥好铁没？”我摆摆手：“就一口铁锅，补完了。”他说：“改天把你那套炉子卖给我得了，现成古董。”我没搭理他，蹬车走了。
到家七点半，老伴儿把饭菜端上来，又摆了一小碟花生米。她问我今天跑了几个地儿，我说就一处。她没再问，往我碗里夹了块带鱼。吃完饭，我把家伙什搬进西屋，明天还有北城一户，说要补个铝壶底。
睡前我喝了口茶，看见工具箱里那盒铁屑，少了一小撮。明天得再去铁匠铺要点碎铁，磨成粉存着。这行的家什，一样都不能缺。窗外路灯底下，有只野猫蹲在墙头，看着我，我关了灯，它也就不见了。