保定于庄的人去哪里了｜村口老槐树底下问了三遍
今儿个晌午头，我端着搪瓷缸子往于庄老槐树底下一坐，树荫凉里就剩我跟那只瘸腿老黄狗。往常这时候，下棋的、纳鞋底的、扯闲篇的少说围两圈。现在呢？连个响屁都没有，人就真跟水渗进沙地里似的，眨眼工夫全没影儿了。我蹲在那儿抽完两根大前门，愣是没等到个人影问问话。
最先走的是小年轻，然后是孩子他娘
于庄这地方，早年间是保定府往南三十里的老庄子，土坯房连着土坯房，村东头打铁的刘二麻子一敲锤子，村西头都能听见。我年轻那阵儿，庄里大集从十字街口排到村北的枯河沟，卖驴肉的锅子咕嘟咕嘟冒着白气，谁家小子娶媳妇，鞭炮能从庄头震到庄尾。
可打从九十年代起，风向就变了。先是刘二麻子的儿子去北京跑建材，说是给人家装修队拉沙子水泥，一个月挣的钱比在地里刨一年都多。接着，村南头的赵寡妇把闺女送去了石家庄的裁缝铺学手艺，回来就捎话说城里缺人。再往后，庄里的青壮年就跟候鸟似的，过了正月十五就往外飞，腊月二十三小年才飞回来。
到了2005年前后，连老娘们都待不住了。保定市里的烧烤摊、早餐店、家政公司，招牌上明晃晃写着“急招服务员，管吃管住”。于庄的媳妇们一合计，把孩子往老人手里一塞，大包小包挤上了去县城的班车。那时候我还在村口开代销点，一天里最热闹的时候，就是傍晚看她们从班车上跳下来，手里拎着给孩子的糖葫芦和给老人的降压药。
空房比住人的房子多，电表都不转了
这几年过年回庄，我挨家挨户转悠。西头老周家的铁门锁着，锁芯都锈死了，门缝里钻出半人高的蒿子。东头二柱子的院墙塌了个豁口，院子里那棵枣树倒是疯长，枣子熟透了掉一地，也没人捡。我数了数，整条主街上，亮灯的屋子就剩七家，还都是像我这样过了七十走不动的老棺材瓤子。
有回供电所的小伙子来查表，跟我说整个于庄的月用电量，还不如城里一栋居民楼的多。他说：大爷，你们村是不是快成“无人村”了？我嘴上说“不至于不至于”，心里却跟明镜似的——于庄的人去哪儿了？答案明摆着，都在外面扎着根呢。
走了的人去哪儿了？我挨个给你捋捋
你听我细说。
老李头家的三个儿子，老大在北京南六环的物流园开叉车，老二在天津港码头捆集装箱，老三最出息，在保定市里开了个修电动车的铺子，一个月能挣七八千。
这三兄弟，各自在城里按了家。老李头去年被老大接走的时候，蹲在自家门槛上抽了半盒烟，嘴里念叨着“这把老骨头怕是要扔到城里喽”，结果今年开春听说他在北京小区里当上了保安队长，天天跟人下象棋，比在庄里还滋润。
还有村东的张翠花，五十多岁的人了，跑到了白沟的箱包市场给人家缝拉链，计件的活儿，手快的一天能挣一百五。她说在庄里待着，除了看云彩发呆就是生闷气，在那边好歹有人说话，中午还能吃上热乎的板面。
你要问于庄的人到底去了哪里，我总结起来就三块地方：
- 近处：保定市区和周边县城的服务业。送外卖的、端盘子的、看店的、扫大街的，啥活儿都有。
- 远处：北京、天津的建筑工地和工厂车间。最集中的地方是廊坊的大厂和保定的涿州，全是于庄的老面孔。
- 更远处：全国各地的零散买卖。比如去内蒙古贩羊的、到新疆包地种棉花的、在西安回民街烤羊肉串的。
| 去向 | 干的营生 | 回庄频率 |
| 保定市区 | 快递分拣、家政保洁 | 一周一回或半月一回 |
| 京津地区 | 装修木工、钢筋工 | 逢年过节才回 |
| 南方城市 | 电子厂流水线、跑运输 | 过年或者多年不回 |
年轻人更不用说，考学的考学，打工的打工，就算回来也是开个小轿车转一圈，屁股没坐热就又要走。留守的老人们倒是有伴儿，村口成立了个互助组，谁头疼脑热就打个电话，互相招呼着去医院。医疗本上写着“于庄村卫生室”，可卫生室里的大夫自己都搬到镇上住去了，一周才回来坐诊两天。
老宅子没人住，地也快拢成片了
人走了，地不能荒。村里前年引进了个种粮大户，把各家各户零散的地归整起来，种了成片的玉米和小麦。播种机轰隆隆一响，一上午就能干完过去十天的活儿。可地里打上来的粮食，好些人家都不回来收，直接让大户折成钱打手机上。
我隔壁的二嫂，儿子在雄安新区那边的工地上开塔吊，一个月挣九千。她跟我说，等孙子在那边落了学籍，她就把这老房子锁了，也去县城租个带暖气的单元楼住。我问她老宅子咋办，她摆摆手说：“留着呗，等拆迁，听说于庄这位置以后要修高速口。”
那天傍晚我遛弯，路过村小学旧址。铁栅栏门闭得死死的，操场上的野草长到半人高，旗杆上的绳子被风吹得啪嗒啪嗒响。我扒着门缝往里看，黑板上的粉笔字还在，模模糊糊写着“三年级语文——秋天的怀念”。只是教室里空的，院子里空的，墙根下那排打饭用的小搪瓷碗也都空了。
可是到周五下午，你会看见一批挂着冀F牌照的面包车，在学校门口停一溜儿。后备箱掀开，装的都是米面油和孩子们的零食袋子。那些在城市里挣命的于庄人，再忙也得抽空回来看看屋里的老爹老娘。看完了，也不多待，帮着把水缸挑满，把院子的草拔拔，连夜又开回城里，因为礼拜六一早还要上工。
今儿我坐这老槐树底下，风一吹，树叶子哗啦响。我眯着眼，看见树杈上拴着的那根尼龙绳子——那是早几年前挂秋千用的，如今绳子让雨水泡得发了黑，歪歪扭扭地垂着。我寻思，于庄的人到底去了哪里呢？答案我嘴上能说出来，心里也明镜似的，可就是这村口的影子，越来越稀。远处公路上跑大车的动静一会儿一阵，我数了数，从早上到天黑，经过村口的班车就停了一次，跳下来的是个背着双肩包的半大小子，下了车东张西望，拿手机找地图。他没有进庄，直接在路边扫了辆共享单车，蹬着就往县城方向去了。