横栏四沙鸡窝怎么去｜午后沿河堤走三十分钟
问路要问对人才行。我在横栏镇旧墟的百货店门口拦住一个穿拖鞋的阿伯，他听清“横栏四沙鸡窝”六个字，把烟头摁灭在铁皮招牌边上，说：“你沿对甫涌一直走，过了三座水泥桥，见着连片的蕉林再往右拐。鸡窝不在册上，本地人叫惯的。”我道了谢，他把烟盒塞回裤兜，又补一句，“路口有棵歪脖子龙眼树，树底下拴着条黄狗，那就是了。”
从墟市到河堤
早上九点半，横栏旧墟的早市刚散。地上湿漉漉的，菜叶和塑料袋被扫成几堆，鱼鳞在太阳底下发亮。几个妇女蹲在河埠头洗塑料筐，水声顺着石阶往下淌。我按阿伯说的方向走，脚下是水泥预制板铺的堤坝路，板缝里长出蟛蜞菊，开着黄色小花。一台手扶拖拉机突突地开过去，车斗里堆着半满的饲料袋，袋子上印着“四沙饲料厂”的字样。
第一座桥是水泥平桥，桥栏上刷着蓝漆，剥落处露出锈迹。桥下那水是浑黄的，漂着水浮莲，一只白鹭站在浅滩处不动。过了桥，左手边是一排铁皮棚，棚里堆着空的塑料周转箱，箱子叠到一人高，箱壁上沾着干掉的塘泥。有个中年人在棚口修理增氧机，拆卸下来的叶轮泡在机油盆里。我走过去问他，鸡窝离这儿还远不远。他松开扳手，直起腰，指了指右手边：“再走十来分钟，看见蕉林拐进去。”
他说话时，增氧机的叶片在水盆里慢慢旋转，搅出一圈细碎的水纹。我记下这个动作，继续往前。第二座桥是拱形的，砖砌，桥面中间凹下去一块，积着一摊浊水，踩上去要垫着脚。桥头蹲着一只黑猫，见人走近也不躲，只换了个姿势晒背。
蕉林深处的屋舍
过了第三座桥，河堤被一片蕉林截断。蕉叶大而垂，边缘枯黄卷起，果实套着蓝色塑料袋，撕开一角露出青色的香蕉。林间走出一条泥路，路面被拖拉机压出深深的两道轨迹，泥巴干了又裂，刀割似的纹路。路边丢着几个烂木瓜，摔裂处露出橙黄的果肉，有蚂蚁在爬。那棵歪脖子龙眼树果然在路口，树身倾斜，树干上钉着一块铁皮，写着“鸡窝——由此进”几个字，用白色油漆写的，漆皮已经剥落得只剩笔画骨架。黄狗就拴在树底下，脖子上系着一条红色尼龙绳，看见我，站起来摇晃了两下尾巴。
“鸡窝”这个名字，本地的解释不一。有说早年间这里养过一批三黄鸡，鸡舍就搭在涌边，后来鸡不养了，地名却留下来；也有说四沙围垦时，工棚孤零零立在这片田里，远看像个鸡窝。问过几个村人，各执一词，都说得有鼻有眼。
沿泥路走进去，约摸百来步，便看见三间砖瓦房。墙面没批灰，红砖直接裸露在外，砖缝里爬满薜荔。屋顶铺石棉瓦，压着几块大石头，瓦面上长着一层青苔。屋前是一片水泥晒场，边缘堆着十来个旧竹篓，篓子破边了，露出内部的竹篾。一个老人坐在门口的小竹椅上，手里拿把蒲扇，并不扇风，只是搁在膝盖上。见我来，他抬眼，也不问什么，只说了一句：“找哪家？”我说：“四处走走，听说这儿叫鸡窝的。”他用蒲扇点了点脚前的土地：“就是这里。”
屋舍细节与老人叙谈
老人姓梁，说自己在这屋住了二十五年。他是早年从旁边镇子迁过来的，替人看这片鱼塘和蕉地。屋里陈设简单：一张木床、一只红漆柜子、一台落地扇，扇叶上有灰。墙角摞着几袋化肥，袋口用麻绳扎紧。门背后挂着一顶破草帽，帽檐有一边塌下来，用白线缝过一道。他给我倒了一杯水，是那种搪瓷口盅，杯底有蓝色“艰苦朴素”四个字。
问他“鸡窝”的事。他说：“你往前按地名走没错。但要说规矩，这里没有正式的路牌，也没有门牌。镇上的地图册里，这一片标的是‘四沙六围’。”他顿了一下，指着房后那片塘面，“塘是九十年代挖的，原来种水稻，后来改塘养虾。虾好卖的时候，大家都养虾。现在虾难养了，年轻人出去打工，塘就荒了不少。”
四样具体见闻
- 晒场东角有一只倒扣的独木舟，船身裂了条缝，缝隙里长出一棵蒲公英，开了黄白色的花。
- 屋旁一架压水井，铁柄上缠着两圈绿色电工胶布，压出来的水清凉，手伸过去能感到像井水一样的寒意。
- 窗台上放着一只火柴盒大小的小收音机，天线抽出来一半，外壳下半部分黄了，是烤过的痕迹。
- 地坪前拉了一条铁丝，晾着一件深蓝色工装，下摆快要拖到地面，同样也像咸菜一样皱皱地扭着。
老人说，平时这里少有人来。偶尔有钓鱼的人沿涌走到这里，问能不能下竿。也有一两回，有人开着车来打听“横栏四沙鸡窝”怎么走，说是看短视频里有人拍过这里的旧房子。“拍完就走了，没什么好看的。”
我问那棵龙眼树结不结果。老人说结的，但个小核大，鸟和老鼠先吃了一半，剩下来的他懒得摘。又说，去年台风刮断了一根大枝，掉下来差点砸到那黄狗的窝。
午后的日光与走回
十一点多，阳光直照在晒场上，水泥地面晒得发烫。老人站起来，把椅子挪到屋檐的影子里，又坐下去。看我还没走的意思，他也不催，只是把蒲扇搁在扶手上，眯起眼睛看着那片涌水。远处有货船的马达声，低而闷，慢慢地从西边响到东边，又慢慢消失。
我往回走时，黄狗又站起来，却没叫。出了泥路，蕉叶在头顶互相拍打，声音细碎。到龙眼树处回头看，那三间屋子几乎被树叶遮住，只露出石棉瓦的一角和那根晾衣的铁丝，蓝工装已经收了，铁丝上挂着一条白色毛巾，在风里摇了两下。