房县鸡窝在什么地方｜老街水井旁寻旧址记事
二〇一六年秋，我在房县城关镇西街尾巴上，向一个蹲在门槛边择韭菜的老妇人问路。她抬头扫了我一眼，拿手里的韭镰往东边一指：“鸡窝？你说的是老水井跟前那个鸡窝吧？早拆了，现在是个修鞋摊。”她说的“老水井”，是西街与南街拐角处那口青石井圈的枯井，井口被块水泥板盖住，板面上晒着几双解放鞋。
房县鸡窝这个地名，在县城老户口本上能找到。上世纪八十年代的房县城关派出所户籍册里，西街居委会第三组就标注着“鸡窝巷”，巷子长不足六十米，最宽处只容两架板车对错。沿巷子往里走，左手边连续三户人家都养鸡，鸡笼是用竹篾和废木板拼的，架在檐下石阶上。鸡粪味混着灶膛的柴火烟，从早到晚不散。
一口井，半条街的活水
井在巷子中段，紧贴王家山墙。王家是西街的老户，祖上光绪年间从山西迁来，做醋。井台是用整块砂石凿的，边角被井绳磨出深沟，滑手。每天早上五点半，王家老二准时打第一桶水，井绳绞动轱辘的声响，能传到街对面的剃头铺。后来到一九八七年，县自来水公司铺管道，井就封了。
封井之后，鸡窝巷的鸡没地方喝水，王家老二在自家院墙根下砌了个水泥池子，专接自来水管滴漏的水。池沿上常年蹲着七八只芦花鸡，伸脖子啄水滴，脖子上的毛磨得发亮。巷里的人给这池子取了个新号，还叫鸡窝，只是此鸡窝已非彼鸡窝——原先的鸡窝指巷子本身，后来挪到了王家的水池边。
我问老妇人借了张矮凳，坐在井盖旁记笔记。她忽然想起什么，进屋翻出个塑料袋子，袋里装着一叠旧照片。其中一张黑白照，拍的是一九八三年春节，巷口挂了两盏红灯笼，灯笼底下用墨汁写着一行字：“鸡窝巷全体居民恭贺新禧”。照片边角卷了，但字迹能认。她拿手指头戳着照片上灯笼旁边一个矮胖身影：“这是我爹，那年他刚从县食品公司退下来，专门负责给巷子里各家各户发鸡瘟疫苗。”
鸡窝地名的第三种说法
我后来翻《房县地名志》手稿（现存县档案馆二楼资料室），里面对“鸡窝”词条的解释，写的是“因巷内多鸡笼而得名”。但西街的老住户不认这个。卖豆腐的周师傅说，他爷爷那辈管这里叫“鸡窝”，是因为巷子地势低，四面高屋围堵，冬天刮北风时巷子里呼呼作响，声音像鸡扇翅膀。这个说法听着玄，但符合房县地形——城关镇夹在凤凰山和二郎岗之间，西街又是全镇最低洼处，一下雨，积水从四面八方汇过来，活像鸡窝里泼了水。
还有一种说法，藏在县供销社旧档案里。一九六一年的一份副食品收购报表上，记着“城关镇西街鸡窝生产组交售鲜蛋三百四十二斤”。这个“生产组”，其实是巷子里七个老太太自发组织的养鸡互助组，用碎米和菜叶喂鸡，蛋统一交给供销社换盐。报表上用红笔批了两个字：“属实”。这大概是“鸡窝”第一次被写进正式公文，比地名志早了二十多年。
现在的地面上还剩什么
二〇二一年再去时，西街整片改造过，青石路面换成了透水砖，老井被围进一座小游园，井盖上立了块铁牌，写着“历史保护物件”。但牌子上的介绍只有“原居民生活用井”七个字，没有提鸡窝。巷子的位置还在，如今是两栋六层老居民楼之间的窄过道，宽度不变，六十米长，地上嵌着几块旧条石，滑手的感觉跟当年井台很像。
靠南墙根儿上，还真留着一个水泥池子，池沿上的裂纹里长着苔藓。附近放学的孩子在池边拍卡片，书包扔在池沿上。我蹲下看了看，池子内壁用白漆刷着一串数字——像是谁家的电话号码，被雨水淋得只剩前半截。
池子最深处积着半池雨水，水面浮着片梧桐叶，叶脉上爬着只蚂蚁，绕着叶缘转了两圈，又沿着叶柄爬回池壁——水面上留着它爬过的细痕，亮晶晶的，像尺子画出来的线。
后来我离开时，在游园长椅上捡到一枚鸡毛掸子掉落的鸡毛，灰白相间，根管里还带着点暖意。拿着它走到街口，回头望了一眼那口井。井盖上的铁牌被阳光照得反光，什么字都看不见了，只映出一小片云在铁皮上慢慢移动。而那个修鞋摊的师傅正在收拾家伙，一卷旧皮鞋底捆在自行车后架上，车前筐里放着没吃完的半个馒头。他朝我这边喊了一句：“你找鸡窝做啥子嘛？你要买鸡蛋，得去东街，那边有个养鸡场。”我没回话，捏着那根鸡羽毛，往西走了。走了五十来步，回头看他还在摊子前站着，手里攥着锤子，正把一枚钉子敲进鞋底——那钉尖穿透皮子的闷响，穿过整条街的空旷，落到井盖铁板上，又弹回来。