来源：奇文逸诗，作者： ，：

新北区薛家老街小巷子在哪｜沿后巷灶台寻青砖扁担巷

问薛家老街的小巷子，得先找那棵斜长在河埠头的皂荚树。树对面是粮油店，店东墙根塞着三块水泥板，掀开最西头那块，底下就是巷口——本地人管它叫“扁担巷”，宽不过一扁担，长倒有二百来步，两边的山墙把天挤成一条蓝布条。我头回去，是2019年秋，跟着镇上配钥匙的老周。他蹲在树下卷烟，拿火机往墙上一指：“墙根那排青砖，横着砌的，就是巷子边。”您别看现在贴着蓝底白字的“薛家老街1弄”，早十年连牌子都没有。

这巷子最早是明万历年间盐贩踩出来的，土路，后头民国修碉堡剩下的青砖，被街坊铺了地。眼下砖缝里嵌着螺蛳壳，雨天发亮。站在巷口往北看，能望见薛家桥的石拱背，但走路得当心，头顶晾衣绳挂着咸菜筐、竹筛子，个高的得弯腰。巷中段有口老井，井圈用整块红石凿的，绳子磨出四道深槽。打水的阿婆姓顾，今年八十三，她说井底通着地下的暗河，“夏天提上来的水，能冰镇西瓜”。

第一处：太平缸旁的响板门

进巷子大约三十步，左手有扇早晚作响的木板门。门板是旧船板，拼的，合页坏了，推开时咯吱响。门后是周三白的铺子，卖的是手工木蒸笼。他家的板是“响板”，因为底下垫的石头是中空的，人一踩，声音传半条巷。老周说，以前挑担卖豆腐的进巷，靠这响声打招呼。

“只要我听见‘咯吱——啪’，就知道该烧水蒸糕了。”

铺子里现在还有两样老物件：一顶竹编蚊帐挂钩，铜的，刻着“光绪丙午”；一张杉木案板，中间凹成锅形，那是十年“上千家货”，配菜切肉，刀印足有一指深。周三白有个规矩：不求急，一只要两小时，米浆不磨到细过我指的滑度，不上蒸笼。他说巷子窄，怕香气散得太慢，但从我这头闻，整条巷子三分之二都能闻到桂花糕（夏季他蒸薄荷糕），最远能飘到井边的石槽上——那槽原本接猪血的，后来弃了，种着半扇仙人掌。

第二处：消防队旧址的防空洞入口

响板门往前不到五十米，墙根开着一扇铁皮人孔盖，直径约六十厘米。老周踏了踏盖：“这是1968年挖的防空洞，巷子底下掏空了一半，通到北头的竹园。”盖旁边钉着生锈的搪瓷牌，红漆白底写“薛家民兵第3队责任段”。找这盖得靠时间——午后一点，太阳被西墙的爬山虎挡住，会有道光正落在锁扣上。

洞口下去，是一间方桌大的夯土室。壁龛里搁着三只煤油灯，灯罩碎了俩；地上码着半垛藜嵩干豆，1970年泡的菜干，居然没全烂。老太太孙惠芳（退休小学老师，住在井东第二户书房）说过，“小孩子淘气者，钻进洞爬到地主家祖厅下”。但我探了两次，十米处有一块水泥新补的痕，砖上刻着短铅笔字：“1998.7.4，老高补，女儿高考。”

莫去掏水泥缝，里面有一架倒躺的木风车玩具，扇叶还用报纸糊的是1976年的《新北民兵》剪报。那地方氧气不亏，能待一支手电筒的时间。

第三处：废弃的井屋屋顶的铁铸燕子窝

扁担巷尽头有单独一小屋，铺三平方米石棉瓦拼成坡顶。屋里原先放着“公井用水扁担当”——中程屋。但最高的秘密在天台拱形三角檐——两只铁皮焊的燕子，翅膀镀了水银，东北开口，尾巴绑着自鸣钟的两个锤。顾阿婆说：“六十年代防麻雀吃谷。”老周说：“是收音机的天线。”我顶着一梯爬上粉清掉的干蔷薇：两翅内侧有浇铁时的编号——青果厂东二号1967，青果厂西五号1967-19620331号库房。

铁铸燕子南口盯着的方向正好通向巷外天德路一楼的铁架三窗，窗檐晾着常年垂下的棕绷绳。到得这处,我数过，门联每逢六一便换新红底，平时贴着旧黄立立的‘“书勿‘”，看不清图案。从门门下坎进去就是洗菜池，池脊白砚潭东南上梁歪近直角，一根漆皮带缠了三圈。若农历二月初八成，从院窗玻璃左下方豁口看出去，能直接看见那只铁燕的左翅与老铜盆底的焊缝交界处。近十年无人蓄水，但冬天的脊水珠一滴滴从旧电表搭节上，掷响脚边的搪瓷碗。

燕窝底座歪得厉害，用一段约13毫米粗的铅丝兼绳绑着，下端灌成了实芯螺帽空旋了。三个巷友还争论会不是光绪土地庙跑远的刹瓦。这事说不齐——总之那燕子下，离脊檐55厘米的批博线上落着一粒玉色纽扣，贝扣中间裂纹，那缝干干净净绵布回纹镂的“寿”。谁掉的？不问。

第四处：瓦罐缝隙里砖路双拐的连接穴与跨巷触网的九号楼板

过五河河碑的空青平板，壁根向北闪15°，从五局的一排管道穿过——这儿常人不走，但灶文配网的水工说铁燕当老广搬电线。有两桥长刻杆压出小弯，中段搭在四楼的独院木沿与梯滑上，往沙州二层梯槽露一道1米8的手动钢走垂。你看久了那条机架印：“89-底9千弧”。连网缠板上落的一角晾扫瓦连只鹡鸰——孵土脚口尺三寸九。猫打间脚底那带残废箭从，抬头想那个挂旧伞钩的高度量着碰过的蓝工作药旧扎住的麻布袋里一根尾钉扎出来的“志、金、2—36旧螺纹钢柄住没标”？老猫却带头跑了，雪豹挂的红布渐黄。

踩着厚竹笆，再一步上是倒掉的羊羔坨占的石坪横过两沟的送水道南盖子。白石灰写着的正是巷口的门牌错青砖：“回绳道—另9号旁孔51寸。”从盖子旁边老消防栓钝齿下缝隙,塞有一根1978年份深青玻璃汽水瓶倒顶着瓷正破坛顶沿出那侧蹲半个青玉口短瓢，每近傍晚震着五滴露响，嗒嗒的连声六下——有人猜是地面下的钟仪，各只在每年白露酉时三点处发共鸣，从不差时辰，而从不发声说话，只数里外庙的闭门铁咕响三遍便止着这音了。那石蹲水阀圈还挂着一双破毛全底单轮儿——右的鞋尖仅露5厘米，发白但还没泛霉的口里扑进去，扑簌一叠桐禾叶当指黏；那片霜自己沙砂软而透色四环地透着夹灰光；掉到刚出来一会儿后又回进杂线管子口吧那上头电线拉太近：线路缠着不放了。我够到这截窄坡底，顶上全是碎砖黄落杏膜铺封边西硬路没续得了——再头是水站的围网棱收头只能侧立挪脚试深前那条埋泥仅指尖阔低的二踩圆道坎绳绕过菜圩地绕出口去向石塔高耸那边出了天眼那道淡光。