来源：茶叶置物架，作者： ，：

南通平潮镇晚上有站大街的吗｜老街路灯下的夜话与烟火

“老张，你听说没？就咱平潮镇那大桥底下，昨天半夜还有一拨人站那儿，黑灯瞎火的，怪吓人。”李婶扒着院墙，压着嗓子冲我喊。

我正蹲在门口修那辆二八大杠的前闸，头也没抬：“你说的哪块儿？是通扬运河边上那老供销社门口，还是新起的文化广场？”

“就供销社朝东，那排法国梧桐底下！”李婶的声音又高了半度，“我儿子下夜班骑摩托回来，说看见好几个影子，一动不动的。”

我把螺丝刀往地上一杵，站起身拍了拍裤子上的灰：“嗐，那不是站大街的，那是等活儿干的水电工。上礼拜我从那儿过，还跟其中一个小伙子搭过话呢。”

晚上七点半以后的街口

你问南通平潮镇晚上有站大街的吗？有，但不是你想的那种闲人。七八点钟，街边的卤菜摊收完了最后一盆盐水鹅，那伙人就准时候在电信局门口的台阶下了。

他们三五个人一堆，脚下搁着蛇皮袋，里头装着冲击钻、水平尺，还有人肩上搭条毛巾，手里攥着个装满浓茶的玻璃瓶，瓶身用塑料绳编了个网兜——提溜着，一晃一晃的。别瞧他们站着不怎么言语，耳朵可灵，只要有人凑近问一句“家里水管漏了”，立马有两个人围上来，一个报价，一个蹲下系鞋带准备走。

上个月我家那台老式太阳能热水器上不去水，就是找的他们。那师傅姓周，五十出头，本地口音，听他讲白天在附近的工地拉电缆，晚上“蹭”点零碎活。他蹲在楼顶换管子时，嘴里还叼着根没点的烟，跟我说：“咱这行当，不讲穿着，就讲究个手艺牢靠。晚上的活儿比白天清静，瓦数也足，看得真切。”

修完后我给他递了张五十块的票子，他抹了抹额头的汗，没数就揣进上衣内兜：“明儿要是灯不亮，那是我接头没压紧，你来这儿喊我老周就成。”

他那一摞工具里，最扎眼的是把旧电钻，牌子漆都磨秃了，手柄上缠的胶布缠了四层。他说这电钻跟了他十二年，从港闸区一路带到平潮，比家里那口铁锅都结实。

不同人的“站”法

但这“站大街”也得看年头。你要是2008年那会儿来，站在轮渡码头对面岔路口的人，那多半是等散工的搬运工，手里攥着一根撬棍，或者站在一辆绑着麻绳的旧三轮旁边。现在不一样了，码头搬走了，等活儿的人也跟着挪了窝。

如今晚上站街口的人，分几种。

• 头一种是上面说的水电维修、疏通管道的那种。工具齐整，穿着干活耐脏的旧迷彩服，一般站在路灯能照见工具包的位置。
• 再一种是外地跑夜车的师傅。他们不进服务区歇脚，把厢式货车往物流园外头一排，人靠在车门上，手里捏个烧饼，瞅着手机上的货源信息，那叫“等配货”，不是“站大街”。
• 还有一种是纯粹吃过晚饭遛弯的。手里攥着收音机，边走边咂摸话梅，走累了就靠在上世纪九十年代那尊铁雕的“腾飞”雕塑底座上，不挡道，也不拦人做生意。

前阵子傍晚，枫叶正红的时候，我看见俩退休教师在镇政府围墙外头站着唠嗑。手里各拎着一个洗得发白的布袋，一个装围棋棋盘，另一个装了半袋新摘的扁豆。那穿灰夹克的老爷子说：“现在的晚上，要么跳广场舞，要么躲屋里刷手机，咱老哥几个就剩这路灯底下这口气还算活络了，不站站，腿脚真就废咯。”

别搅了这份清爽

有些年轻人听岔了，以为“站大街”是什么不体面的暗号。这真是错怪了咱们平潮的老规矩。镇上的晚上，路灯亮到九点半，但街口那几盏高杆灯整夜不熄，专门留给下夜班骑车的人、补货的小店老板，还有像老周那样跑手艺的。风大，或者下毛毛细雨的时候，他们会挪到邮局那个门廊底下，那边能避雨，也没有铁栅栏挡着。

有个细节我得说清楚：他们手里常捏着半截粉笔头，什么也不写，就是在地上画个圈，把自己那堆家什往圈里一搁。人要暂时走开一会儿去公厕，那圈就是“占位”的意思。没人乱动别人的工具袋，这是很多年传下来的默契。

上周五晚上，我特地转过去看看有没有人需要帮忙吆喝一声。老周没在，倒碰见个面生的瘦高个，手里攥着楼宇自控的检测仪，蹲在马路牙子上啃冷饭团。我问他：“师傅，平潮镇这儿晚上站大街的，还记得当年扛水泥的那批人吗？”他咽下一口饭，愣了愣说：“我就是以前扛水泥的，后来考了电工证，现在改查线路了。叔，你手电筒借我照一下，这根线头老化得厉害。”

我把手电拧亮，黄圈打在泛潮的墙皮上。他弯腰忙活，我抬头看了看那盏忽明忽暗的路灯，想起二十多年前，这里站着的还是帮人挑河沙的扁担队。有一根没了绳子的旧扁担，后来被谁插在街角垃圾箱旁边，当了个拴狗桩。今年夏天，那根扁担的木头裂了缝，里面的纤维让雨泡得耷拉下来，像一团没洗的旧绒线。

灯杆底下，还有半截没烧完的蚊香，圈成个同心圆，大概是谁落下的。