芜湖锅炉厂江边｜锈闸门外的货船汽笛
老芜湖人都晓得，靠长江边上的那片厂区，夏天傍晚的江风会裹着煤灰味。我说的不是别处，就是中江塔往北、原来的芜湖锅炉厂江边那一段。2012年前后厂子停产拆迁，我们跑口子的记者隔三差五就得去一趟。今天不写什么宏大叙事，就把我在那块地皮上反复走过的几个点，一个一个摆出来讲。
一、生石灰码头和最后一条运煤船
锅炉厂自己的货运码头不大，水泥驳岸，铁链缆桩锈得发红。2011年初冬，我跟着厂里负责调度的老周去江边看卸煤。老周姓周，全厂都喊他“周调度”，头发花白，棉袄袖口有一圈机油印子。他指着江面上一条拖着六节驳船的拖轮说：“这条船跑完今冬，你我怕是不用再见了。”
那条船上的煤是从裕溪口拉来的，锅炉厂入冬前要囤三千吨。铲车把煤从船舱里推上岸，再由皮带机送到四个大煤仓。煤仓下沿的闸门有时候卡住，厂里的维修工就用大锤敲两下，这个细节我亲眼见过三回。码头上边悬着一盏七百瓦的碘钨灯，灯泡罩子上全是黑灰，黄昏时亮起来，照得江面一半亮一半暗。煤卸完，老周领着我在岸边石阶上站了一会儿，他说：厂里定了，明年开始主烧天然气，那这套运煤的家当就没人管了。
后来厂区搬迁，这个码头改成过一段时间的砂石临时装卸点。现在路过的话，还能看见水泥墩上当年刻的“限重五吨”的字样，水面以上的部分已经被苔藓糊满了。
二、家属区围墙外的洗衣妇和卖菜船
锅炉厂东北角的围墙外就是江滩，围墙上头插着碎玻璃瓶底。2013年春天我去拍城市变迁的专题，连着蹲了三个上午。早上七点半，准有三个女人蹲在水边的条石上洗衣服。一个姓魏，一个姓方，还有一个是厂里幼儿园退休的张老师。她们用木棒捶，不用洗衣机，说江水里头含碱，能把床单洗得煞白。
张老师跟我唠过一句：“我们洗了二十年的衣裳，看着江对面起楼，看着这边烟囱不冒烟。”她指着水下来回晃荡的几个铁皮桶，那是附近住家拴在石缝里的，涨潮时自动灌水，退潮后沉淀再用。围墙另一边就是锅炉厂的钣焊车间，轰隆隆的响声每天早上八点准时响起来。到了那年下半年，这种配合就断了。
隔一天有艘小木船靠岸，船尾坐着一个卖菜的，撑篙的是他闺女。菜就码在舱板上，一条鲢鱼、几把芹菜、一块老豆腐。洗衣妇们不用上岸，隔空喊价，用油漆桶吊上篮子和零钱。卖菜船只待二十分钟就走，回头我进厂办事还碰到张老师，她手里的河虾还在桶里蹦。这种景象在我来采访之前已经持续了快十年，没人觉得稀奇，也没人拍下来。
三、江边落水管口和那个钓鱼的人
锅炉厂的雨水管一共五根，直径大约五十公分，直通江里。2015年夏天厂区最后清理时，我跟着环保监测站的人去取样。水样倒是没什么超标项目，倒是管道出口的地方拴着一把破藤椅。那是住在旁边工棚里的一个老汉放的，大家都喊他“老陈头”，原先是锅炉厂的电焊工，厂散了他不肯走，在边上做看料子的营生。
老陈头每天下午四点准时坐在那把藤椅上，一根海竿，不挂浮漂，用的是沉底钓法。他说“江边钓的不是鱼，是潮水的性子。”他跟我讲过，锅炉厂当年出铁的轨道车头就是从这根管子旁边的豁口开出来的，车头过完磅要停在江边洗轮子，水全落进这一带。现在车子没了，水还在落下去。那年十月他把那把藤椅用铁链锁在了管子上，说是要“占个位”。我去查证过，那把椅子到现在还在原处，风吹雨打的只剩一个骨架子，铁链也锈成了同心锁的样子。
更让我记牢的是一次夜访。天黑透了，他打开一个帆布包，里面是三个空酒瓶子，全都是老式的酱油瓶口，他说搬厂前买的一捆白酒就是这股味儿，现在瓶子被他捡回来当钓坠。
四、电线杆上的布告和塔吊的静止
2009年厂子宣布改制之前，江边竖的一排水泥电线杆上贴过分家产的通知，落款用的还是蓝色的圆珠笔手写。老工人就拿小本子默记里头提到的“法兰盘”“换热器”按斤折算的价目。我亲眼看到有人用圆珠笔尖在“锅炉”两个字下面连戳三个点，又划掉了。
塔吊是2007年前后立在卸货区的，红色的机身，底座焊接在现浇的混凝土墩上。厂区拆到最后，别的铁件都拆光了，唯独这台塔吊留了下来。我想起来，它的摆臂一直面朝长江下游的方向，风大时会发出一阵很低沉的“嗡嗡”声，像在配合货船的节奏。
| 物件 | 当初用途 | 现在状态 |
| 生石灰码头缆桩 | 拴运煤驳船 | 锈蚀，苔藓覆盖 |
| 五根雨水管 | 排放厂内积水 | 钢管完整，出口被藤椅枯架挡住 |
| 塔吊 | 装卸重件 | 结构完整，不能启动 |
| 电线杆 | 架设厂区照明线 | 杆身尚在，线缆已拆 |
今年六月底我又去了一趟，塔吊底下的草丛里坐着两个年轻人，面前支着画架，在临摹江水和远处的三桥斜拉索。见我来，其中一个男生问：“这个红架子以前是干什么的？”我说你脚下当年走的是工字钢，他们互相看了看，没再接着问。
“你就是那个拍照片的吧？那会儿我爸爸管子工，他说锅炉厂的蒸汽管夏天摸起来像烫过的毛巾。”
我没回头去认那个人是谁，江风一来，塔吊上的安全警示牌晃了晃，没掉下来。对岸的货船发出一声长笛，岸边的鸟全都飞起来了，翅膀把我身边画架上的纸角吹翻开了一页，露出底下盖着草图的“芜湖锅炉厂”旧信纸。远处云层被桥塔顶端划开一线，江水里正好浮起一只白塑料瓶，它不紧不慢地朝着下游的方向去了。