来源：在职研究生条件，作者： ，：

黄石哪有小组｜老钢厂墙根下的读书会

“你问黄石哪有小组？”老周把搪瓷缸往桌上一墩，茶水溅出半圈，“上个月咱厂退休办组织书法组，老李头以为要写大字报，扛了一捆红纸就去了。”隔壁桌的小陈抬起头，筷子夹着热干面愣在半空：“周师傅，我是问‘黄石市哪有互助小组’——我闺女刚上大学，想找个帮忙照看老人那种。”

老周摆摆手笑了：“互助小组？那不叫小组，叫‘邻里帮’或者‘银发互助会’。你往冶钢东门那条巷子走到底，第三棵梧桐树底下，铁皮棚子里那户姓章的，老两口牵头搞了七八年，专门帮双职工接孩子放学。”

小陈把面咽下去，又问：“那电焊培训班呢？我表弟想学个手艺，打听半天黄石哪有小班教学的。”

“哎呀，你这问得岔了——人家那是‘技能小组’，上窑那边有个老车间改造的培训点，周末开夜课，用的还是捷克进口的老机子。”老周从兜里掏出个小本子，塑料皮上缠着橡皮筋，“我给你记个电话？不过那帮师傅脾气爆，你要是迟到，人家直接让你站门口看仨钟头。”

从厂区到社区，名字换了几茬

七十年代那会儿，黄石哪有什么“小组”？车间里叫“班组”，“攻关队”，“青年突击队”。我在冶钢子弟中学教书那阵，学生家长下了夜班，就在轧机旁边围成一圈讨论卡环公差。一九八四年，厂里评“五好班组”，冷轧车间的老段带人发明了个“吸铁式防飞溅挡板”，用三根旧弹簧和一块自行车挡泥板拼的——那东西到现在还挂在动力车间墙上，上头绱着红布条。

到了九几年，社会上才开始叫“小组”。先是粮道街那批下岗女工，自发组织“缝纫互助组”，在菜市场后头支两架蝴蝶牌缝纫机，谁家孩子开裆裤改满裆裤，扯二尺布就行。后来居委会把她们收编成“民生服务小组”，发了两本工作日志，第一页上写满了针脚样式的示意图。

再往后，电厂职工宿舍楼下那个修自行车的赵瘸子，拉起一个“夜跑小组”，每天七点半沿着青山湖大堤跑四公里。头两年冬天，堤上风大，跑完一帮人蹲在配电室门口烤火，赵瘸子用废汽水瓶装热水给大家捂手。有次跑到半路，供电局的老吴突然摔了一跤，大家七手八脚抬到诊所，结果查出是低血糖——那一晚上，“夜跑小组”临时改叫“轮流值班护跑组”，排班表贴在值班室里，一张硬纸板，沿用到现在，边角卷了好几次。

华新小区那棵老槐树底下

要真说黄石哪有小组，我最熟的是华新水泥厂宿舍区，路口那棵老槐树底下。每周三上午九点，几个退休教师在那碰头，自称“功课小组”，其实啥功课也不检查。老陈教物理的，带着一副三用眼镜——顶上是老花，中间是近视，底下是墨片——他管这叫“一课三备”。老张教语文的，膝盖上摊一本一九八二年《黄石文艺》合订本，读一段就停下来补一句：“这个句子当时被编辑删了七个字，我手抄本上有。”

他们聊到关键处会压低声音，旁边打毛衣的王奶奶抬头插一句：“你们这小组到底商量事不商量？我家燃气灶打火困难，谁能给看看？”老陈摘下眼镜往裤腰上一别：“那得找煤气公司青年突击队，十年前就解散了——不过港务局那边有个‘家用设备自检小组’，周三下午在堤角公园东门摆摊，带个螺丝刀来就行。”

有一回我路过，听见老张正念一篇写黄石矿山的散文：“……穿岩凿壁的机器声，沿着铁矿巷道传了三十里。”老陈突然打断说：“那不对，三十里那是铜绿山，铁山的巷道拐弯多，声衰减快，最多传七里。”老张往上推推眼镜：“我是念文章，又不是念图纸。”王奶奶头也不抬：“吵什么吵，你们这小组再东拉西扯，张家的孙子放学回来该没地儿写作业了。”

说到这个，老陈从帆布袋里掏出个小马扎：“要不咱们搁这专门办个‘课后作业辅导小组’？我管算术，老张管作文，王奶奶管点心——就收五十个孩子，人多了这棵老槐树都嫌吵。”

一个穿校服的男孩儿蹲在旁边草地里拔了一上午蟋蟀草，这时站起来说：“爷爷你们这个小组收不收会养蚕的吗？我家里有三十条，没人帮着管。”

老陈想了想：“那得加一个‘自然观察小组’的牌子，你先回去用鞋盒把桑叶铺好，蚕纸要用炭火烘过——这事我回头跟养蚕场的老高合计合计。”

菜市场里的“信息小组”最灵光

要说黄石哪有小组，其实最灵光的是永安里菜市场那个卖炒货的老魏。他摊位上常年放一块小黑板，粉笔字写着“今日手撕鸭十六块”“荸荠下周落价”,底下斜着加一行小字：“东门修伞的师傅搬去牛尾巴了，旧伞往电信局巷子走。”

中医院退休的秦大夫在那他那儿存了一个塑料管子，装着自己熬的草本油，谁家孩子磕破膝盖，去倒一小勺不要钱。管这个叫“应急药小组”，其实就他一个人，加上老魏两口子帮忙看着管口防蚊虫。有次他半天没出摊，一个天天来配药的老太太急得团团转，逢人就问“黄石哪有护工小组”。旁边卖土鸡蛋的小伙子接话：“那不是护工，秦大夫感冒了，在家待着呢，明天准来。”

这里的小组活动总比正式挂牌的灵活。比如夏天立秋那天，卖西瓜的老王牵头组“邻里凉茶组”，在南边出口支一张铁板，添柴熬十斤荷叶水，谁路过都能灌一搪瓷缸。城管过来看了看也没说话，只提醒别把炭渣倒进下水道。去年冬天腊月廿四，老魏的黑板上添了两行粉笔字：“小年前后别让灶上过夜火，油锅没灭的地方都是隐患。”底下新来的年轻人嘀咕：“这是小组在发通知还是发牢骚？”有人回他：“你待久就懂了，在这条街上，小组的意思就是——你家的事，我们家那边也有人管着。”

黄石哪有小组？我后来跟小陈说，你往那些旧电柜上贴的三层公告，往菜市场磕了边的旧粉笔，往槐树底下七个椅面八个纹路的水泥凳上看——叫法到处换，人也走了一茬接一茬，但就那么几个人，几个补了又补的记事本，在太阳底下搁着，你来就有人应，你走门就在那儿歪着锁着，风一吹，锁扣磕在铁皮上，哐当哐当，像组里有个不说话的人在哪块砖缝里记着数，记你下次什么时候来。