约炮都需要哪些费用｜小店账本上的三笔开销
下午三点，隔壁修车铺的老赵又晃进来，要了瓶冰矿泉水，蹲在门槛上拧开盖子，喉结上下滚了两趟。他抹了把嘴，问我：“老板娘，你说现在年轻人出去那个——约炮，都得花多少钱？”我没接话，从柜台底下抽出个塑料凳让他坐。他这问题不是头一回，前几天巷口送外卖的小王也问过，说手头紧，怕请不起。
我在这条街上守了十一年杂货铺，见过的男女比货架上的酱油牌子还多。当面问这个的，老赵算头一个。我把找零的硬币丢进铁皮盒，盖上盖子，拍了拍手上的灰。
“你问的是请人吃饭的钱，是开房间的钱，还是回头买个安稳的钱？”
第一笔：面上那顿吃喝
约炮这事，我在柜台上听来的版本，十有八九从一顿饭开始。不是相亲那种正襟危坐的馆子，是烧烤摊、麻辣烫、巷子尽头那家二十四小时牛肉面。灯要亮，座位要挨得近，桌面上得有几串腰子、一把肉筋、两瓶江小白。这钱不能省，省了就显得你猴急。
- 两碗牛肉面加蛋，二十八块
- 二十串烤肉，四瓶啤酒，五十六块
- 要是冬天，加一锅羊杂汤，四十八块
上个月有个穿灰夹克的男人，晚上九点半进来，买了盒口香糖，又问我附近有没有干净的旅馆。他手机屏幕亮着，微信界面写了一半：“你先点菜，我马上到”。我给他指了街对面的金穗宾馆，他走的时候带走了两瓶苏打水，多付了四块钱没要找零。那四块钱，是真急。
我见过更急的。去年夏天，一个姑娘在店里买了瓶二点五升的农夫山泉，拧开灌了半瓶，坐在冰柜旁边的折凳上喘气。她手机响了，接起来只说：“你到了没？我等你二十分钟了。”挂了电话，她把矿泉水瓶子搁在货架上，一边往外走一边从兜里摸出一把钥匙。后来老赵告诉我，那晚宾馆前台看见她用身份证开了钟点房，三小时，六十块。
第二笔：落脚那处屋檐
铺子左手第三间，是金穗宾馆。我这店卖烟卖水，它家卖时间。钟点房的价格贴在前台玻璃上：三小时六十，六小时一百。包夜一百八，周一到周四还能砍到一百五。老板娘姓周，跟我隔着一道墙，她那里备着避孕套，一盒十个，三十五块，散装的五块一个，放在收银台下面的铁抽屉里。
有回我进她那儿借秤，正撞见一个年轻男的拿手机扫前台的充电宝，扫了半天没扫出来，周姐说：“小伙子，忘带充电器了？”他脸一红，说手机没电怕等会儿没法打车。周姐没揭穿他，指了指墙角的插座：“那儿能充，不赶时间就充十分钟。”他充了不到五分钟就拔了，楼上的房费早付过了。
真正的开销不在房费里。毛巾要带新的一次性那种，小包湿巾，还有创可贴，指甲刀——我店里进了三十五块钱一包的五件套旅行装，一个月能卖出去六包。买这些的多是二十几岁的姑娘，也不挑颜色，拿了就走，价格也不问。有个女的每回来都拿康师傅牛肉面的大碗面，再配一支薄荷味的牙膏。她住隔壁小区，我认得出她背影，从来不抬头看她。
第三笔：事后那些零碎
钱花得最安静的是事后。凌晨两点，对面便利店都关门了，我的卷帘门刚拉下一半，就有人从缝里塞进来一张二十块，说要包烟。我掀开门递出去，那人接了烟低着脖子走了。烟是中南海，八毫克，十二块一包。剩的八块，有时候买两瓶水，有时候买四个茶叶蛋。他们都清清楚楚的，花完就走。
老赵把矿泉水瓶子捏扁了，丢进店门口的铁皮垃圾桶，又问：“那要是个熟客呢？”我说：“熟客另有熟客的账。”前年有个固定来买安全套的男的，每礼拜四晚上来，买两盒，每盒十二只装，二十八块。他跟谁都说是“出差用”。后来他老婆来店里给孩子买铅笔，我问孩子念儿年级了，她说二年级。他买的那两盒，一只都没剩过。
我又想起那个借插座充电的年轻人。他后来成了金穗宾馆的常客，隔阵子来一回，每次都买一瓶零度可乐，蹲在门口喝完，瓶子丢进垃圾桶，不带上去。
刚刚下午四点半，透过门玻璃，我瞧见周姐那边的楼道里，一个穿高跟鞋的女人側着身子按电梯。她一只手提着便利店的白塑料袋，鼓鼓囊囊的，看不清楚装的什么。另一只手捏着个打火机，紫色的，拨片在指间翻了一转。电梯门开她进去，背对着我，那袋子的提手在她手心里勒出一道浅印子。老赵站起来拍拍屁股，说回去干活了。我把他坐过的塑料凳归回原位，柜台上的铁皮盒里，硬币碰着硬币，闷闷地响了一声。外头天还亮堂，那上楼的脚步声已经听不见了。