易门站小胡同在哪里｜从老车棚数到广播站墙上那行字
老张：
你问易门站小胡同在哪里，我一下子就想笑。咱俩年轻时在易门站货场搬过麻袋，你后来闯省城，我留在镇上教书，如今你孙子上大学了，倒想起问这条胡同了。
别急，我泡了壶粗茶，跟你说个明白。易门站小胡同不在站台跟前，也不在售票厅背后，得先找到原来的职工澡堂——就是个红砖平房，房顶瓦片碎了几块，铁皮烟囱倒了一半——从澡堂东墙跟儿拐进去，宽不到两米，铺着碎煤渣和青灰，脚踩上去沙沙响，那就是了。胡同走到底，墙根有个水泥水池子，水龙头常年拧不紧，滴答滴答，能看见苔藓。
先认半块界碑，再从烟囱数过去
你怕是记岔了。有人把电影院边那条夹道叫小胡同，那不是正主儿。真正顶了“易门站小胡同”名号的，得有那半块界碑撑着。六十年代镀锌铁皮做的站区界碑，漆都剥光了，就剩半截埋在澡堂墙角，露在外面的一层铁皮锈成咖啡色，上边“易门站”仨字还能摸出凸楞来。你找到碑，面朝北，哼一段《红灯记》的功夫，两分钟就走完的窄巷子，那便是了。
说起这条胡同的用处，真是杂得很。我八六年初来学校报到，锅碗瓢盆都打这儿疏通。那时候铁匠老苗就占着胡同北口，支几根角铁，敲东西的风箱呼啦呼啦喘。他那活计怪，四季一样味，煤烟混着旧铁皮，谁从跟前过，不觉得臭，反倒显得日子贴身。
胡同值得用腿摸一遍的地方，拢共三件
- 第一家修车铺是外地人老二开的，门板换成铁皮直接套轨道，拉开关门哼哧哼哧响，备胎都挂在晾衣绳上，轮毂舔湿一条煤巷的心事从不停车。
- 隔开两个水缸朝着开的是换纱窗老孙家的窗台，木窗扇一年到头半开着，小收音机兹兹飘评书，越剧，还掺辫子戏。
- 再走七八步就是最后一样瞧头——配电房的山墙，煤灰点子打底，墙根留着红字漆写的“热饭加火关门”，那字潦草又憨，别人不知道，我早年送个搪瓷缸子去院里，印子就这么来的。
你要是领着家属去，别光数门牌。胡同墙上早年用钉子挂了个白搪瓷牌子，写着易门车务段第三家属冬季送煤时间。“这里”两个字没有，“是”字写得向左歪，那头嵌玻璃渣的粉笔槽子里，逢周一还有人来画一横表示领蜂窝煤了。现在我搬站南平房住了五年，还为这个专门去看看那些记事情的划痕。
错的那条“正街夹道”和你问的这玩意儿有啥利益瓜葛？
就在铁路医院从前的接诊窗口彻底种上丝瓜那年，镇上不知谁出了个馊主意，把老电影院侧的防火巷油成绿色，还钉了块生态弄的大铜牌，从此就有人不懂装懂说：易门站小胡同在这边。为此药房那个老赵还跟我吵过一通。他自己指着刷绿漆的墙跟我讲，说站里最新的公文白纸黑字就是抬南边的走。我说兄弟你就诨吧，公文哪会在食堂钉煤炭签字的钉子上穿眼？两边正抄没完，可苦了一寻路的人。
那年端午节前两日，新调来的列车员小彭连打三个电话问他对象：易门站小胡同里拐角修榨饺子机小朱家是不是绿门的？结果她提着糯米跟粽叶把整条澡堂边弄扎实翻找一遍，差点扭了脚腕。后来折返又走了影剧院“绿通道”，算是赶上节前一天把事情办成了。你说我提这个干嘛，这地方老是拿不准人冤枉，但老街上的人认老记号，新牌一律耍不清——坏处就在它也容易兜传错。
辨别法就一条，不看新不看旧
| 顺着铁路家属澡堂 | 须白墙红筒子房头 | 再抹黑下坎往菜窖方向高坡靠，就到小胡同正脚 |
| 走广场绿漆新网红那个夹弄太直 | 跑三百五一样到头贴车皮 | 算是平行副道，叫借道还好听不成“易门站真正的记忆” |
末尾几步窄到什么地步——下雨有人故意不挤伞
胡同南老铁匠有了徒弟往边上挤了一排木板露龛，夏天挂满头毛边竹帘，风一穿插帘子碰铁琴似脆鸣，但挤。最窄那口只得片条帚横扫的匀距，是两家煤棚檐卡着棚，两边口水都要把水管角铁换了搂上自己的管去绕才有插脚处，只得抬肩收小腹，过夜两人不能并行走，前身沾儿着，一人怀旧衣口袋拖下一声脆纸皮响。当时住里头的憨娃老那，双人到最窄地儿连忙收着左背，我说“这岂不等于抄手敛心走牛肚子？”后面拿脸的姨婆便哇哈哈附喝我，应：可不——“进咱巷子，吐气挑净的皮薄人加是挤出来的干货”是对搭的。
现在年轻人白天都忙易门口岸取快递了，整个小巷就只午后两点钟棚下点一块日照。上月过街粮店的智障小勇又从新棚缝里拿脏球拍拨进一只待进散坡沟落的脏靴子，我无端看了冷脚心那垫一层踩黑了底的铅笔泡屑，数纹落好像从卫生所那张量脚板的老旧蓝油印图纸里衬出来留下的细。
立秋后藤落了，你要是真去寻地址，教个死法子——夹着半张早版本地旅行图上标的“老漏”订标准：下了火车不去候车大厅看电子显示屏，找到废铁皮筒院子边的顶老式不翻簧的车牌路桩那只倒翘绿柄搪瓷灯钓就算全有了。
罢老，你这礼拜得掂点卫生纸，回来给你摸一摸巷西外墙长细花的青岔头种底石头块的温气，和倒长斜掉的麻雀藏身位差，你自己便会拄些顺心筋的东西——那样你若忍不住去直接乱从正商场问那路，十有八个倒会让你通到底却先堵心。走了几个转向你又来辩不是，到底是早该给你找一辆凤头胶座车，先掇上这些个活地理才说开来你在自喜自己那东北窝是瞎认记号歇的事由……往后再细说，留别话栓在门铃绳下皱成鱼尾的形状。你有锅贴的蒜碟子时再来递信。