成都青羊站衔女在哪个区｜一张旧票据牵出的站前巷弄
那张票据一直夹在我父亲的《成都街巷指南》里，1987年3月的公共汽车票，绿底黑字，票价一角五分，上面印着“青羊站”。票面折痕处磨损得厉害，唯独“站衔”两个字还看得清。父亲当年在老南门大桥的茶馆里听人摆龙门阵，说青羊站衔女在哪个区，答案要说简单也简单，但要把这个“衔”字落到实处，得从青羊宫往北走两条巷子才算数。
青羊站本身在青羊区，这没有悬念。但“站衔女”这个叫法，是老成都人嘴里的暗语，指的是站台边那条叫“衔女巷”的窄街——它夹在青羊正街和摸底河之间，长约两百米，宽不过三人并行。1987年父亲去那里，是为了找一个姓周的裁缝，取一件改过的灯芯绒外套。
票据背面的铅笔字
车票背面用铅笔写着：“周师，衔女巷7号，下午三点取衣。”这几个字歪歪扭扭，是茶馆老板代写的。父亲按图索骥，从青羊站下车，问了一个卖糖油果子的太婆。太婆用竹签往东边一指，说：“顺着围墙走，看到有棵歪脖子槐树就到了。”
那棵槐树现在还在，但树下的铁门换成了卷帘门。1978年我跟着父亲去过一次，当时门里是个缝纫社，三台蝴蝶牌缝纫机摆成三角形，周师傅坐在最里面那台前面，鼻梁上架着老花镜。他把父亲的外套翻过来，指着内衬说：“你看这个针脚，线头都收在夹层里了，这才叫‘站衔’的功夫——站在街沿边，手里活路不能乱。”
“站衔”不是正式地名，是手艺人的说法。青羊站周边老房子临街都有一步宽的“街沿”，也就是台阶沿。裁缝、修表匠、补鞋匠喜欢把摊子支在街沿上，人站在这儿，既占着路又不多占，这就叫“站衔”。而青羊站衔女在哪个区，准确讲，就在青羊区青羊宫社区那一片老居民楼之间，现在划进了文化公园的东侧便道。
缝纫社里的细节
1987年那次取衣，父亲等了一个钟头。周师傅一边锁边一边说，最近的料子都是从荷花池批发市场背回来的，一等品做面，二等品做里，剩下的碎布头拼成小孩的围嘴。我蹲在地上看，那些碎布头大概巴掌大小，蓝的、灰的、格子纹的，按色系分装在不同铁皮盒里。墙角吊着个竹篮，里头放着几副白线手套，袖口全磨毛了。
临走时，周师傅递给父亲一张纸，是手绘的“衔女巷周边示意图”。用圆珠笔画的，线条粗，但每个转角都标了参照物：
- 巷口卖豆瓣酱的铺子，匾额上写“陈记”
- 中途有个供水站，水泥池子，每天早晚两个时段放水
- 巷尾公共厕所对面，就是裁缝铺后门，门闩是铁条的
这张示意图跟车票一起夹在书里。去年我再翻出来时，发现纸上那个“供水站”的位置画了个圈，旁边写了三个字：“问老杨。”父亲的笔迹。他那时大概忘了老杨是谁，后来也没查过。
现如今的站衔方位
前年春天，我按图纸去找过一次。青羊站在地铁4号线上，出C口往南走一百五十米，就是原来的“衔女巷”位置。卷帘门还在，但门边挂的是“青羊区少城街道社区服务中心”的牌子。缝纫社早搬了，周师傅的儿子在二楼开了个改衣店，机器从蝴蝶牌换成了日本的重机牌。
他认得那圈铅笔线。他告诉我，老杨是当年供水站管水龙头的人，每天七点开闸，街坊邻居提着桶排成一溜。有一次水压不稳，水喷到电线杆上，吓得大家退了三步。后来水管改造，老杨调到花圃看门，没人再提起供水站这回事。他让我看了后墙上一块水泥抹平的痕迹，说是当年水管阀门所在的位置。
我掏出那张票据给他看，问青羊站衔女在哪个区，这个问题当年有多少人答错了。他笑了一声，指着窗外一棵刚冒芽的槐树说：
“哪个区不重要，关键是这个‘衔’字——站在街沿上接活的人，早就不在这儿了。你要真想找，去草堂北路那边，有个老师傅还摆着修鞋摊，摊子前面照样留一步宽的街沿，但没人管那叫站衔了。”
我离开时，天快黑了。服务中心门口亮起路灯，照在水泥地上。一只橘猫从槐树根下的洞里钻出来，看了我一眼，又钻回去。洞口的土很松，旁边丢着半截蓝色粉笔头，像是有人用它在地上写过字，又被脚底蹭模糊了。我没有再蹲下细看，那只猫的意思大概也明白——记号留在土里，早晚会被新草盖住。槐树底下，又添了一圈新叶子。