徐州火车站对面的胡同｜出站口右边那条窄巷子，卖啥的都有

胡同口那棵歪脖子槐树底下，修表摊子还在不在？

在，去年回去上坟，特意绕过去看了。老孙头还是那个姿势，一只眼睛夹着寸镜，脑袋歪向左边，手里的镊子悬在表芯上方，半天不动一下。徐州火车站对面的胡同，从出站口出来右拐，走三十来步就能看见那棵槐树，树皮皴得跟老孙头的手背一个样。他修表五十年了，我打刚出徒那会儿就认识他。

有人问，这胡同有啥逛头？外地人拖着行李箱站在巷口，探头探脑，被里面飘出来的香油味儿、铁锈味儿、煮饺子味儿搅得犯迷糊。我告诉他们，去年站前广场改造，拆了半边棚户区，这条胡同能留下来，全靠老孙头那棵槐树——树龄够老，挪不动。树底下永远蹲着三四个等活儿的搬运工，手边搁着扁担和麻绳。他们不吆喝，看见拎大包小包的就站起来，也不说话，就跟着你走。

你说的是哪条胡同？叫啥名？

本地人管它叫“粮机巷”，因为早年间粮机厂的后门开在这。工商注册的名字写的是“车站东巷”，但没人这么叫。你从售票厅东侧那个铁栅栏门出去，穿过一排卖报刊零食的玻璃柜台，左手边就是。巷子窄，两辆三轮车对脸错不过去，所以从早到晚都是自行车和行人搅在一起，喇叭声、铃铛声、骂骂咧咧声，混成一片嗡嗡响。

我在这条巷子里支了二十年修鞋摊，后来手艺不济，改配钥匙，再后来连钥匙也不配了，搬进里面和合面馆隔壁，专门给人修拉链、换裤脚、钉纽扣。为什么要挪地方？因为站前那块要拆，社区给我们这些老摊位统一安排到巷子中段的铁皮房里，一间挨一间，跟以前的集市一个样。房租不贵，每个月四百块，水电自理，入冬前街道办统一给装暖气片，但管子到了，人没来，冬天还是靠电热毯焐脚。

这胡同里边的日子，跟外头有啥不一样？

外头是站前广场，敞亮、风大，广播一遍遍报着车次。朝里走十步，天就矮了，两边的墙往中间挤，墙皮上糊着七八层广告，最底下那层还是“上海永久自行车”的旧贴画。头顶拉满电线，晾衣裳的绳子就在这些电线底下斜穿过去，老楼住户的衬衣、秋裤、花色床单在人头正上方晃悠，快下雨了也不收，被水闷出一股樟脑丸的味道。

早上的动静是从四点半开始的。泉山区面馆的胚芽和面机嗡嗡转起来，接着是隔壁卖煎饼的铲子磕在铁鏊子上的脆响，然后是猪肉铺的老郑剁骨头，咚、咚、咚，每一下都闷得厉害。我租的那间铁皮房在巷子中段，左边是回收手机的老张，右边是卖卤藕和鸭脖的小潘。老张平时不说话，一开口就掰着手指头算“回收价跌了五毛”，小潘中午爱眯一会儿，趴在案板上，卤汤咕嘟咕嘟响也不耽误她睡。

老主顾们是不是走了一批又一批？

走火车的人，哪个不是赶时间？但总有那么几个不急的。有个穿铁路制服的老乘务员，每周三下午准点来，坐在我马扎上，让我给他工作裤内侧磨破的那块加个补丁。他递烟给我，我不抽，他就自己点上，一边吐烟圈一边念叨：“跑了几十年绿皮车，裤裆先磨破了。”补丁收两块钱，他每次都放三块，说多的那块钱是存着买好线。

还有一个修伞的老太太，从来不让我碰她的伞——其实她那把布伞骨子断了三根，根本没法修。老太太来了就搁在摊子上，坐在我旁边，看人来人往，看半天，再拿回去。邻居都说她脑子有点糊涂了，我看着不像。她每次来都带一小块饴糖，包在报纸里，用指甲抠下来一点，自己含一半，剩下一半喂巷子口那只黄猫，从来不给我。

摊名	经营内容	营业时间	一句话备注
老孙修表	钟表修理、换电池	7:00—18:30	槐树底下，下雨不收摊
合和面馆	手擀面、馄饨	5:30—14:30	午后就收，门口总排长队
小潘卤味	卤藕、鸭脖、海带结	9:00—22:00	辣味分三档，最辣那档别轻易试
老郑肉铺	鲜猪肉、绞肉馅	6:00—12:00	只卖上午，下午去找不见人

现在这徐州火车站对面的胡同，到底还能撑几年？

我答不上来。去年夏天大雨，巷子中段积水，没到脚脖子。老郑嫌排水沟堵了，拿铁钩子去捅，勾出来一条红花毛巾、三只塑料拖鞋、半截牙刷柄。水退以后，墙根留下一条黑黄的痕迹，像画了一道水位线。街道办的人来看过，在墙面上钉了块蓝牌子，写了“防汛责任点”，左边钉着，右边又让人贴了张“开锁换锁”的广告，纸贴得歪歪扭扭，半个角翘着。黄猫这时候从对面屋檐下跳下来，踩过那摊还没干透的水渍，爪子在地面上留下几个梅花印。老乘务员上周没来，这周也没来。我没有他的电话，去问便利店老陈，老陈说前阵子见过他坐在广场花坛边上，一个人，没穿制服，抽着烟看车进站。