来源：创伤性斑秃，作者： ，：

江门麻园小巷子开放了吗｜问路的老街坊都这么说

菜市场东头卖豆腐花的陈姨，见我蹲在巷口拍照，把勺子往桶里一搁，喊了一嗓子：“靓仔，你系度做乜？”我说来瞧瞧这条巷子开没开。她擦擦手，说：“开咗啦，上礼拜五就开咗，铁门拆走嗰日，我数过，一共八个人帮手搬。”

我递了根烟给她，她没接，说戒了。倒是指了指巷子深处：“你行入去睇下，阿平嗰间铺头亮着灯。”

这条麻园小巷子，从建设路拐进去，头一段还是水泥路，过了那棵歪脖子榕树，就变成麻石条铺的了。头几年搞消防整治，巷口装了一扇两米高的铁闸门，白日开，夜晚锁。再后来，铁闸门干脆整日锁着，街坊出入都绕远路走大马路，有些送外卖的电动车，经常在巷口刹停，张望两秒，又掉头走。

阿平就是巷子里“永记杂货”的老东主，铺面不到二十平方，卖酱油、蜡烛、电池、尼龙绳，柜台上还搁着半包上个世纪的“五叶神”香烟，烟盒软塌塌的，像受了潮。他的铺头正对着一条支巷，支巷尽头是间废弃的制衣厂，墙根长满了青苔，落水管锈得发褐，里面养了三只流浪猫，一只橘白，两只全黑。

这次巷子开放，据说是街道办统一安排的，专门清了淤塞的下水道，换了十二盏新路灯，还把制衣厂门口那片坑洼地用水泥补平了。最要紧的是，铁闸门拆了以后，从巷子穿过去，可以直通麻园市场后面的公交站，腿脚快的，能省七分钟路程。

我去那天是周三下午，天阴，没落雨。巷子里人不多，但一直都在动：一个穿拖鞋的阿叔拎着两袋菜从市场那头走过来，脚步急，袋里的丝瓜尖戳破了塑料袋；两个穿校服的学生踩单车过，车铃铛拨得叮当响；一个清洁工用长柄竹扫帚把落叶聚成一小堆，又让风给吹散了些，她懒得再聚，直接扫进墙角豁口里去了。

开放以后，巷子变了些，又好像没变

铁闸门拆下来那天，阿平叼着牙签站在铺头门口看，说这扇门在巷子里挡了八个年头。“八年前装门的时候，我进货的板车要翘起前轮才能过，现在拆咗，板车可以推住进去了。”他说话的时候，右手拇指一直摩挲着柜台边沿的一道裂纹，那裂纹从漆皮底下长出来，像条灰白色的蚯蚓。

问他开放之后生意有没有好些。他说，好少少，也就多了几个贪近路过买水的。“真正买东西的人，还系嗰几个老面孔。”

倒是巷子中段原来那棵歪脖子榕树底下，多了三张塑料矮凳，一张红色，两张蓝色，都褪了色。凳子是旁边修鞋师傅老梁摆的，他说开放了，走累了的人可以坐下歇脚，反正他那个修鞋摊也不怕人占地方。老梁在这里修了二十一年鞋，从手摇缝纫机用到电动修鞋机，现在用的那台机器，机身漆都磨掉了大半，露出底下的黄铁皮。

“开放唔系几大件事，”老梁把一只磨平后跟的女式皮鞋夹在腿上，一边上胶一边说，“就系个门口透翻啖气，人哋行得上心啲。”

他说得轻巧，但巷子里那家卖炖汤的铺头就醒目多了。铺头招牌换了新的LED灯箱，入夜以后红彤彤地亮，写着“原盅炖汤，十年老店”十个字，汤盅是用那种黄泥色粗陶罐，盖着塑料薄膜，每天早上五点开始蒸，煤气炉上摞着五六层竹蒸笼。老板娘姓郑，人瘦，嗓门大，站在巷口都能听见她同供应商讲价：“呢卅斤薏米，冇一分都唔得。”

铺头门口添了张折叠桌，放两个焗盅和一小篮茶叶蛋，蛋壳是深褐色的，裂缝里渗出酱色汁水。有新搬来的租客，踩着拖鞋走过来 ，先摸手机看码，再摸个蛋，咬一口，含含糊糊问：“这巷子以前是封死的吗？”郑老板娘头也不抬：“系啊，封咗好耐。”

几个老物件和它们的现状

我沿着巷子从北走到南，拢共三百来步，沿途数了数，能辨认出年代的东西有以下几样：

• 榕树脚下那口机井，井圈是水泥的，井盖生了一层薄锈，掀开一条缝，看得见水面有几片浮萍，摇摇晃晃。八十年代住这条巷子的人，洗衣淘米就靠这口井，现在没人用了，但也没人填埋。
• 制衣厂门口墙上那挂“安全防火，人人有责”的搪瓷牌，白漆底掉了很多块，露出深绿色铁胎，落款是“麻园街道办，一九九八年”。牌钉歪了，左高右低，剩下一只钉子撑着。
• 阿平铺头北侧墙上，钉着一只老式邮箱，绿色油漆剥成了花斑，箱体上“邮寄”两字的搪瓷也缺了一个角，但箱口还能开合。问阿平现在还有冇人投信，他说：“无咯，呢十几年，就系收水电单。”

这口井、这块牌、这只邮箱，都是小巷子开合历史的安静注释。唯独没有变化的是巷子里那股气味，混合了废气水、炖肉香、潮湿水泥和电线的焦煳味。敞开了门，风能南北对流，把那股味道吹淡一些，但吹不散。

巷段	以前（铁门期）	现在（开放后）
入口处	两米铁闸，常锁，行人绕道	闸门拆清，地面补平，灯亮
制衣厂附近支巷	没人走，猫占着	水泥补坑，落水管换了一截，猫还在
榕树底	摆杂物，积尘	三张矮凳，过路人坐

开放之后，住巷尾一栋三层“握手楼”的租户小明说，便利是便利了，但晚上也吵了一点。他住的房间窗户朝向巷子，以前半夜很静，只有猫叫。现在偶尔有人从巷子穿过去赶末班公交车，脚步噼噼啪啪，听了约三十秒，又静回去。他说他倒不嫌吵，就是有时候外卖小哥在巷口看手机地图看半天，嘴里念叨“边度啊，边度啊”，声音虽小，但夜深人静的时候，隔墙听得一清二楚。

再往深处走两步

我一直走到巷子南端出口，迎面是一座六七层高的旧住宅楼，一楼架空层砌了个神龛，供着土地公，香炉里三炷香刚刚燃尽，烟灰细碎地落在黄铜托盘上。龛旁贴着一则新的街道通知，红纸黑字，用胶带粘了两道，通知上写着巷内公共空间每周清洁一次，请勿堆放杂物，末尾落款是麻园社区居委会，日期就印在一周前。

回头再望一眼这条麻园小巷子，拆了铁门之后，豁口处透进来的光，能一直照到制衣厂门口那棵墙缝里长出的野苋菜，叶子上面沾着灰，但绿意还是认得出来。阿平关了铺头的后窗，咔哒一声，窗框卡紧了，玻璃上映着对面屋顶的太阳能热水器，有一处反光照到他柜台那包软塌塌的香烟盒上。他伸手把烟盒往内侧推了推，像给一个老熟人腾出点空位。