洛阳金谷园按摩店位置｜老城区巷子里的手艺铺子
洛阳金谷园按摩店位置，就在老城十字街往东拐进的那条窄巷里。巷口有棵歪脖子槐树，树底下常年停着几辆送水的三轮车。我上个月去找一个老熟人，顺着门牌号数过去，数到第七个铁门就停住了。铁门漆成深绿色，门把手磨得发亮，旁边挂着一块白底红字的塑料牌，上面就写着那六个字。门脸不大，夹在粮油店和修鞋摊中间，稍不留神就走过了。
我推门进去的时候，柜台后面坐着个四十来岁的女人，正低头剥橘子。她抬头看我一眼，问我是做足疗还是做肩颈。我说先看看环境。她没催我，指了指墙上的价目表，又低头继续剥她的橘子。店里收拾得干净，地面拖得发亮，靠墙摆着四张按摩床，床单是那种浅蓝色的棉布，叠得整整齐齐。空气里有股淡淡的药酒味，混着橘子皮的清香，不刺鼻。
巷子里的老主顾
我在靠窗的椅子上坐下来。窗台上放着个搪瓷缸子，里面泡着枸杞和菊花，水已经凉了。对面墙上挂着面锦旗，写着「妙手仁心」四个字，落款是二零一九年。锦旗边上贴着一张手写的告示：本店常年招收学徒，包教包会。字迹歪歪扭扭，像是用圆珠笔写的。
这时候进来个老爷子，穿着深灰色的旧中山装，口袋里别着一支钢笔。他冲柜台里的女人点点头，径直走到最里面那张床，脱了鞋躺上去。女人放下橘子，洗了手，走过去给他按肩膀。两个人有一搭没一搭地聊着天，说的都是菜价和天气。老爷子说昨天白菜涨了两毛，女人说她那边的菜市场也涨了。按到后背的时候，老爷子哼了一声，说最近下雨，老毛病又犯了。女人没接话，手上加了点力气。
我注意到墙角放着一个木头架子，上面摆着十几个玻璃瓶，都用红布封着口。瓶身上贴着标签，写着什么「红花油」「艾草膏」「跌打酒」。有个瓶子的标签卷了边，露出底下旧标签的一角。我凑近看了看，旧标签上印着「一九八七」几个字，下面的字迹已经模糊了。这些瓶子看着有些年头，瓶口都包着浆，红布的颜色也褪成了浅粉色。
这门手艺的讲究
女人给老爷子按完，擦了擦手，过来跟我搭话。我问她这店开了多久。她说她接手的时候是二零零三年，之前是她师父开的，师父在这条巷子里干了二十多年。她师父的手艺是跟一个洛阳老中医学的，推拿、拔罐、刮痧都会一点，最拿手的是治落枕和腰肌劳损。她说现在年轻人颈椎不好，来按的都是低头看手机的。
我问她生意怎么样。她笑了笑，说不算好也不算差，一个月能挣个三四千，够生活。她说这行靠的是回头客，老主顾走了还会介绍新人来。她指了指刚才那个老爷子，说他在这按了十多年了，从她师父那会儿就来了。老爷子穿好衣服，从口袋里掏出钱包，数了四张十块的递给她。她接过来，顺手塞进柜台下面的铁盒子里，没数。
我注意到柜台上摆着一本翻旧了的台历，上面用圆珠笔写满了字。我翻了一下，大多是预约时间，写的是「张姐三点」「王叔明天上午」「小李周五晚上」。字迹有粗有细，有的地方涂改过。台历停在五月那页，今天已经六月了。我问她怎么不换新台历。她说老客户都认这本，上面记着每个人的习惯，谁喜欢重一点，谁喜欢轻一点，谁按到一半要喝水，她都记在上面。
「干这行，记性比手艺重要。手上有劲道的人多，记得住客人腰上哪个地方怕疼的人少。」
她说这话的时候，手里没停，正在叠刚洗好的毛巾。毛巾叠得方方正正，摞在柜台上，像一摞白色的砖头。我数了数，大概有二十来条。每条毛巾都洗得发白，边缘起了毛边，但看着干净。
快中午的时候，又来了个年轻姑娘，穿着外卖骑手的制服，头盔夹在胳膊底下。她一进门就说，姐，我肩膀疼得不行了，你给我按按。女人让她坐椅子上，给她按后颈。姑娘一边按一边说，今天跑了五十多单，脖子都快断了。女人说你这是肌肉劳损，得歇两天。姑娘说歇不了，明天还得跑。女人没再劝，从架子上拿了个玻璃瓶，倒了些药酒在手心，搓热了才往姑娘脖子上抹。
姑娘走了之后，女人跟我说，这姑娘是去年冬天开始来的，第一次来的时候疼得直掉眼泪。后来就成了常客，隔三差五来一趟。她说干外卖的都这样，赶时间，吃饭没准点，脖子和腰最容易出问题。她让我看了她手机里的相册，存的都是客人的预约信息，有备注栏，写着「肩周炎」「腰突」「落枕」之类的词。
我走的时候，她正在给窗台上的花浇水。那盆绿萝养了有些年头了，藤蔓垂下来，都快拖到地上了。我回头看了一眼那扇绿色铁门，门上的油漆在太阳底下泛着光。巷子里有人在喊孩子回家吃饭，声音由远及近，又由近及远。
铁门旁边新贴了一张小纸条，上面用黑色签字笔写着：每周三下午休息。字迹很新，像是刚写上去的。我走出巷口的时候，那棵歪脖子槐树上的槐花正开着，风一吹，落了几朵在地上。