白沟鸡窝在什么位置｜老市场南墙根的那排红砖矮房
你问白沟鸡窝在什么位置？我在这镇上教书教了三十五年，退休后又在这儿遛弯儿遛了十年，闭着眼都能给你画出那张图来。你说的“鸡窝”，不是现在年轻人嘴里那个意思——咱们白沟人管它叫“蛋市”，就是早年卖活鸡、收鸡蛋的那条夹道。它不在大街上，藏在老集贸市场的南墙根底下，从富民路那个铁栅栏门进去，左拐第三个岔口，看见一棵歪脖子槐树就到了。
那排房子是七十年代末盖的，红砖，没抹水泥，砖缝里长着狗尾巴草。东头三间是收蛋的，西头两间是宰鸡的，中间一间堆着竹筐和麻袋。地上常年汪着水，掺着鸡毛和稻壳，踩上去咯吱咯吱响。你顺着那股混合了鸡粪、热水烫毛和煤炉子的味儿走，保准找不错地方。
为什么叫“鸡窝”而不叫“鸡市”
这名字是咋来的？我头一回听见也纳闷。1998年秋天，我领着学生去市场做社会调查，看见一个老汉蹲在槐树底下，面前搁着两只芦花鸡，脚边绑着个柳条筐。我问他：“大爷，这地方有名字没？”他抬头白我一眼：“这不就是鸡窝吗？”原来早年间，附近村里的媳妇们拿草帘子和玉米秸，在墙根下搭些半人高的小棚子，白天把鸡扣在里头等买主，晚上撤了棚子把鸡抱回家。日子久了，满墙根都是鸡窝，“白沟鸡窝”这个叫法就传开了。正经买卖人在门脸上挂幌子，这些散卖的农户不挂，就守着自家那个窝。
2003年市场改造，说要拆了这排房子。老住户们不干，联名写信给镇政府。后来折中了一下——红砖墙没拆，加了石棉瓦顶子，地面铺了水泥，但名字改不掉了。你到白沟打听“鸡窝在哪”，从卖五金的小贩到开拖拉机接送货的司机，都能给你指路，没人不知道。
那地方的一天，从凌晨四点开始
我退休以后没事，爱去那儿看光景。凌晨四点，天还墨黑，手电筒的光已经在那儿晃了。收蛋的贩子开着小三轮，车厢里铺着麦秸，颠得鸡蛋咣当响。他们不进屋，蹲在门口抽“大前门”，等养鸡户推着独轮车来。车上搁两个铁皮桶，桶里垫着锯末，鸡蛋大头朝上码得整整齐齐。
有一回我数过，光一个早上，那排房子前面过了七十一辆独轮车。有个姓冯的老太太，八十岁了，骑着一辆二八大杠来送蛋，后座绑着个木头箱子，里面是一百二十个绿壳蛋。她跟我说，这筐鸡蛋是给孙子攒的学费，一个蛋卖三毛五，攒够三百块就够交书本费了。她就在西头第二间房子门口卖，不论称，论个儿数。买主自己拿手电照蛋，照见里面有黑影的算“瞎蛋”，挑出来搁一边，按半价算。
“鸡窝里的规矩，比课堂上的方程式还死——鸡蛋不许隔夜，鸡毛不许飞过墙头，钱货两清以后不许再回来找后账。”这话是管市场的刘瘸子说的，他在这儿盯了二十年摊位，从没挪过窝。
中午十二点以后，宰鸡的灶台就歇火了。灶是砖垒的，三口大铁锅并排，一口烧水褪毛，一口炖鸡架子给帮忙的人吃，还有一口闲着，专门接“血豆腐”的模子。那血豆腐不是猪血，是鸡血加盐凝的，切成块卖，两块五一斤。锅边上糊着一层黑油，年年抹，年年增厚，像树皮似的。
这些年，鸡窝边上的东西变了
头一样变的是秤。早年间都用杆秤，老秤砣上拴着红绳，称完了还要“抹个零头”。现在全都换上电子秤了，数字一亮，谁也别想占便宜。第二样变的是鸡的品种。原来满眼都是本地柴鸡、芦花鸡，毛色杂，爪子细；如今多了许多白羽鸡，那是养殖场送来的，长得快，但老主顾不认，总说“没鸡味儿”。
第三样变的是人。以前来买鸡的，都是镇上的家庭主妇，挎着菜篮子，穿围裙。现在多是饭馆的小工，开着面包车，一买就是二十只，装进蛇皮袋里带走。只有周四上午，还能看见几个老主顾，提着鸟笼子来，把画眉挂在槐树枝上，人蹲在墙根下挑鸡，一边挑一边聊闲天。
| 时间 | 鸡窝里的光景 | 我的记忆 |
| 1990年代 | 煤炉子烧水，铁皮喇叭叫卖 | 冬天呵着白气数鸡蛋个数 |
| 2005年前后 | 加盖石棉瓦，修了排水沟 | 下雨天不用踩泥了 |
| 2018年至今 | 电子秤流行，但红砖墙还老样子 | 墙根下添了个打气筒，公用 |
去年秋天，镇里修下水道，把南墙根挖开过一回。工人们挖出一只锈透了的铁皮暖水瓶，是八十年代供销社发的那种。还有一串玻璃珠子，穿在红线上，大概是哪个小孩在鸡窝边上玩丢的。收废品的老王把那串珠子捡走了，说回去给他孙女当玩具。
你问具体位置，我给你说个准的
你要是现在开车来，导航输“白沟富民路与滨河街交叉口”，别进去，车停河边。下车顺着富民路往南走，经过一家卖水泵的门脸，再经过一个修自行车摊，看见墙上用白漆写的“收头发”三个字，右手边就是那个铁栅栏门。进去以后别往亮处走，往暗处走——鸡窝那排房子顶棚挡光，白天也黑咕隆咚的。走到最里头，地上一道水泥坎，那是九十年代铺管道留的，过了那道坎，左手第三间门口挂着半截蓝布帘子，那就是过去的老蛋行。
门帘底下压着一块青石板，磨得溜光，那是几代人蹲在上面捆鸡腿磨出来的。石板上不知谁用粉笔写了三个字“活鸡4块”，笔迹歪歪扭扭，被雨水冲过几回，又有人补了几回。那排房子如今还有人用——西头租给了一个做卤味的小作坊，每日傍晚飘出八角桂皮的香气；东头那几间，堆着一些不再用的旧竹筐，筐底长出了灰白的菌子。那棵歪脖子槐树还在，树皮皲裂，每逢春天照旧开一树白花，花瓣落在石棉瓦顶上，被风扫进排水沟里，成一条细细的、干了的白线。你要是哪天路过，蹲下来仔细看那道白线底下，石缝里嵌着几枚半碎的鸡蛋壳，还能看出当年鸡爪子扒拉的痕迹。