哈尔浣道里区哪有站街｜一张老公交车票引出的寻人之旅
老哥哥老姐姐们，我姓周，住道里区中医街那边三十来年了。前两天收拾柜子，翻出张1979年的老公共汽车票，蜡黄色的薄纸片，一角都毛边了，上面印着“哈尔浣道里区——顾乡屯”。这票是当年我帮邻居刘婶去顾乡屯找她大儿子时留下的。你问我哈尔浣道里区哪有站街？这词儿啊，现在年轻人听了可能想歪，可在我们老辈人嘴里，说的是**街边等活儿干的手艺人、拉脚的三轮车夫、还有支个小摊卖茶蛋的**。那年月，道里区哪个路口蹲着一排人，可不就是“站街”等活的嘛。
我攥着这张票，眼前又现出那天的光景。刘婶家儿子建国，1979年刚返城，工作没落实，整天骑个破二八车在尚志大街、西十道街一带转悠，跟几个待业青年一块儿，兜里装包“哈尔滨”烟，见着卡车就招手，想给人搬货挣个块儿八毛的。那会儿叫“打短工”，也叫“站街扒活”。
从票据上的线路说开去
票面上那趟车，从道里区起始，终点是顾乡屯。沿途过经纬街、安国街，最后一个大坡下去就是顾乡屯的土道。那儿当年有个“等活窝子”——就在屯口那棵老杨树下，常年蹲着二十来号壮劳力。冰糕箱子、扁担绳子、军绿挎包，就是他们的全套家什。你要问哈尔浣道里区哪有站街的，**顾乡屯老杨树底下就是最热闹的一处**，早晨五点就有人影晃动，冬天冻得跺脚，嘴里哈着白气，照样眯着眼瞅来路。
那年月找活跟现在不一样，没手机没中介，全靠熟人指路。我骑车带刘婶到顾乡屯，老杨树底下果然有人。一个穿蓝布棉袄的汉子认出我：“周大爷，您这是找建国吧？他今天没来，说是去道里菜库那边问装卸工了。”
刘婶急得直搓手。我又领她折回道里区，顺路扫了三个点：
- 买卖街路口：聚着七八个木匠瓦匠，脚边搁锯子、瓦刀，玻璃板上写着“刮大白、修门窗”的小字牌。
- 透笼街副食店门外：一群妇女围成堆，等人雇去掏炉灰、劈柈子。
- 中央大街西侧小公园：两个壮汉靠在铁栏杆上，脚边是装钉子的洋铁桶，专等安装活。
每处打听，人家都说：“没见过建国这孩子，前天倒是和一个胖小子去过顾乡屯。”刘婶脸都白了。我劝她：“孩子们站街等活，就跟这公交车似的，跑得了车跑不了站，再等等。”
物件联系起的人与地
正犯愁，那张旧车票从我帽兜里掉了出来。旁边一个修鞋摊的大爷捡起来，端详半天：“同志，您这个票是‘哈一汽’早年印的。那年遭过火灾，印刷厂烧了一部分，这种蜡黄纸的版本剩下不多。你们找站街干活的？去西十二道街那个公厕拐角看看，前儿个有个小伙子帮人扛大包，摔了一跤。”
我们急急忙忙赶过去。果然，一个穿褪色军装的青年正坐马路牙子上，膝盖磕破了皮，旁边放着两个装满土豆的麻袋。刘婶一见就要哭。那青年却先开口：“婶子，我没事，就擦破点皮。这不，刚扛完两麻袋，挣了六毛钱，够买八个馒头。”
刘婶赶紧掏出手绢给他包伤口。我仔细瞧这孩子的脸，鼻梁上有道浅疤，比建国个子高些。我试探着问：“万记豆腐坊的老万师傅，是你什么人？”青年一愣：“那是俺师父。”
攀谈之后才明白。这青年叫陈二柱，跟建国搭伙在顾乡屯等活。今早建国让他先来这边，自己跟车去了香坊拉红砖。二柱蹲在墙角，从怀里摸出块纸包碎的硬糖塞给刘婶：“建国哥说，您腿脚不好，叫您别急。他晌午准回西十二道街这拐角来。”
太阳正晌，我们蹲在墙根阴影里，看着街面上那些站街等活的人越来越少，都去吃饭了。只有墙角那个修鞋摊还敞着，鞋匠用铁锥子扎透厚胶皮，嗤嗤地拽麻绳。汽车从石头路上碾过，扬起一阵细土，落在二柱那兜土豆上。
午后的人影和收束
等到一点半，远远看见个人骑着二八大杠从霁虹桥下冲下来，后座绑着根铁撬棍，车辐条哗啦哗啦响。刘婶腾地站起来。建国到了，灰色的确良衬衫上全是灰，胳膊上还粘着水泥点子。他先冲刘婶那声“妈”喊得都有点劈，然后把撬棍一放，又跟二柱对了对眼神。三个人没多说一句话。刘婶把带来的一包黄瓜分给几个站街的伙计，一人一根，嚼得嘎嘣脆。
那天回去，公交已经没了，我踩着三轮桥车捎他们一程。建国坐车斗里，抱着那把撬棍说：“周大爷，你看那道里区的站街活，多是有上顿没下顿。但好歹，街在，人在，活就能等到。”
后来那张蜡黄车票我一直夹在旧笔记本里。现在道里区的街，早没那些蹲点等活的人了。顾乡屯的老杨树前两年修路也砍了，取而代之的是块电子公交站牌。那天我又路过西十二道街，公厕拆了变成便利店，墙根干净得很，只有个牌子写着“禁止停车”。倒是那修鞋摊还在，换了年轻人在钉鞋掌儿，铁锤落下去，当当的，跟当年一个动静。
我站在那看了半晌，想找个老伙计问问如今谁还在这块儿站街，后来也没开这口。走了几十步再回头，一个穿外卖骑手服的小伙子正坐在便利店的台阶上吃盒饭，头盔搁在脚边。他看看手机，扒两口饭，又看看路。跟那年月的人差不多的神色。