迈皋桥小姐｜老南钢宿舍楼下的藤椅岁月
老张：
信收到了。你说在报纸上看见"迈皋桥小姐"五个字，勾起了当年我们一块儿进货的事，非要我写点儿什么。行，我写。你记得我那爿店吧？红山路拐进去，过了铁道口，右边第三间门脸，招牌是蓝底白字，写"利民烟酒百货"，旁边用红漆刷着"代收煤气费"。那地段，正对着迈皋桥老街的尾巴。你说的那个什么"迈皋桥小姐"，我店里那会儿就坐着一位。
不过是条黄毛土狗，耳朵耷拉着半边，我管它叫小黄。你那年到南京来办货，见着它趴在冰柜底下的竹席上，还问这是不是种猎犬。我说猎什么犬，它就是隔壁早点铺老孙家养的，老孙回安徽奔丧，托我照看一个月，结果三年了也没来接。街坊邻居都喊它"迈皋桥小姐"，因为小黄从不肯过迈皋桥那条街，哪怕桥那头肉铺丢了一地骨头渣，它也只在桥这头转圈子。有一回王胖子拿卤猪耳逗它，小黄追到桥中央，忽然夹着尾巴退回来了——那桥底下是拆了一半的厂房地基，我们猜它是头回在那边挨过打，记恨着。
那阵子店门口潮得很，春夏之交，梧桐絮落在玻璃柜台上，一团一团滚过去，像旧棉絮。小黄就躺在絮堆里头打喷嚏。经常有人探头进来，开口第一句就是问：
"老板娘，你们这儿那个'迈皋桥小姐'还在吗？"
我说在的，不肯过桥，一天到晚就搅我生意。来的多半是住在二路车站附近的老头老太太，他们提着钢精锅去买豆浆，路过就蹲下来摸一摸小黄的肚皮。有人从布兜里掏出一块面饼揪碎了喂它，小黄不吃，只舔舔那人的手。有个姓缪的老太说，这狗像她闺女小时候，怕生，但认准谁就是谁。后来缪老太中风了，再没来过，小黄每次看见拄拐棍的人影，耳朵就要动一动。
那年秋燥的时候我进了两箱"扬子江"汽水，玻璃瓶，绿色六角瓶身。送货的潮州小伙儿卸完货不走，蹲在门口拿计算器按来按去，问我愿不愿意当代理，说迈皋桥这片他熟。我递给他是汽水，朝他努努嘴："你问它熟不熟。"小黄从凳子上抬起头，哼了一声，又趴下去。潮州小伙后来不送汽水了，改去做瓷砖买卖，前年还带着一帮瓦工来买过烟，站在门口跟我说，老板娘，你们店里那个伙计还在吗？我知道他问的是小黄。我说早不在了，前年冬天走的，埋在后头那棵老槐树底下。
你要问我这名字怎么来的，算是茶余饭后的玩笑。我店往北五十米，有个老裁缝铺，铺主姓丘，人瘦个子高，夏天空调坏了他就把门板卸下来，坐在门板上缝衣服。他说我店门口整天伏着条黄狗，将来不如改名叫"迈皋桥小姐的家"，说这名字像回事，能招人来拍照。我笑他没正经。结果第二天，对面修车行的周不修——那人脖子黑得发亮——真的剪了块铁皮，用铁丝给我绑在门框上，铁皮上用白漆歪歪扭扭写着"迈皋桥小姐宅邸"。你不信？我为这事儿跟周不修吵过一架，怕城管来拆。后来城管小秦自己带着狗粮来找小黄玩，走时候跟我说：老板娘，这名字不上官册，可我们也没空管，您就当是个门口牌儿。
那些逗趣的客人
从那以后，来店里的客人有了名目。下午放学，中学生的自行车铃响一路，在门口刹住，喊一嗓子："迈皋桥小姐，出来看屁股！"小黄懒塌塌抬一下眼皮，继续睡它的。倒是那些中年人，买个打火机蹲下顺带聊两句的：
- 车站调度员老贝：每周四来买飞马烟两包，说小黄是这条街上最安稳的活物，比钟表准。
- 磨菜刀的老康：两月来一趟，推着砂轮机，刀子磨完了，就陪小黄坐一炷香，不说话。
- 卖糖芋苗的王嫂：收摊后剩一小碗，必须端来倒进小黄那只搪瓷碗——碗底写着"多吃饭"三个油漆字。
那碗是河沿街收废品的白师傅拾来的，见磕了好几道口子，拿银灰漆刷了刷，马马虎虎当狗碗。你想笑，对不对？我留着它。前年挖埋小黄那棵槐树根旁时，白师傅也来了，站在旁边不说话。我把那只搪瓷碗搁在树坑边上，倒了一碗白粥，周不修上初中的儿子爬上去，拿树枝沾了粥在碗底添了三个字："乖，不怕"。
停水停电与那些信
店不是没冷清过。2000年前后片区改造，电缆在路面拉开白线，像蛛网罩住这条街，一到伏天就跳闸停电，冰柜里的雪糕化成一汪水。我拿棉被裹住冰柜，还是没用。小黄热得吐舌头一片吊着，我给它扇蒲扇，客人围在门口借着店里的应急灯聊非洲鳖的行情。对了，你当年还寄来过一沓包装袋，那是你出口转内销的衬衣剩下的。
我不知道你记得不记得这事。某个停电的夜晚，隔壁买酒的老头坐在地上冒出一句：
"老板娘，你说'迈皋桥小姐'它做狗做腻了没有？"
那话我记到今天。小黄当时正把头搁在我皮鞋面上，耳朵贴着地皮，呼噜均匀。我拿脚背蹭了蹭它后颈，顺口应道，它哪里做腻了？这条街上没人比它更晓得——哪个时辰豆浆出锅，哪个晚上修车行要点数加夜班，哪只流浪猫扒不动垃圾箱要落到它面前讨一口——它的爪印比我们谁的记性都深。
老头没吭声，站起来去买了一包大前门，撕开滤嘴点着火。那天停电到夜里十点三十七分来的——我是看停钟回头上各家的空调外机转起来才算的。小黄像一贯一样，站起来，换到柜台里面的旧棉胎上，头冲外，我看着它闭上眼。门外街道黑着，公交车站在那头亮起两盏灯，等车的人有一个影子斜长，缩着肩，忽然俯下身。
老张，你下次来南京，不要特地去我店里找了。店前年就转掉了，新开一家卖螺蛳粉的，门口拴了只三花猫。我也搬到栖霞那头的安置房住。可是路过迈皋桥办事，我还是绕远走一条巷子，不为别的——那条巷子底有一家修表铺，那老头总是从柜台后面拿出一只半旧的搪瓷碗搁在玻璃板晾着，碗底隐隐约约有个"乖"字。我看了两次，没有花钱修表，也没有进店去讨水喝。他说那碗洗不净了，是从槐树坑边上捡来的，想留着装螺丝帽。我就蹲在铺子门牙子上，听他上海那钟表摆轮的嗒嗒声，像夏天梧桐叶上落下的光斑，一只接一只跳过去，钻到锁着门的老街尾音里。
四月二十一日，你到了就拐进那条巷，闻着酸笋味儿走。递根黄果树给修表老头，说是买时间，他会递给你一块奶糖。