株洲火车站按摩｜出站口那把折叠椅，一坐就是二十年
“师傅，还认得我不？”一个穿工装的男人蹲在我摊前，手里攥着两瓶冰红茶，“零三年吧，我在你这里按过脖子，当时你还没这根白头发。”
我正给人捏着肩膀，抬眼看他，脸熟，但想不起名字。他倒不客气，把冰红茶往工具箱上一放：“那时候我十八岁，头一回出远门，在株洲火车站转车，等了六个钟头。你让我躺在那把折叠椅上，说我颈椎硬得像块铁板。”
我手底下的人哼哼了一声：“王师傅，你这手劲儿还是这么大。”
零三年。我算算，那会儿我刚在出站口右侧的柱子底下摆摊，一张折叠椅，一条毛巾，一瓶红花油。株洲火车站那时还没翻修，候车室墙皮掉渣，广场上到处是卖茶叶蛋和玉米棒子的推车。我一天能接十来个活儿，火车到站的当口，人多得像赶集。
男人把冰红茶拧开喝了一口：“那天我蹲在台阶上啃馒头，你把我的包踢翻了，里头滚出几本武侠小说。你说，小伙子，坐火车别光顾着看书，颈子要断的。”
我笑了。确实有这么回事。那时候总是有人蹲着等车，一蹲就是半个钟头，起来的时候腿麻脖子僵。我干这行二十年，按过的脖子比株洲火车站出去的绿皮车皮还要多。
这门手艺的讲究
很多人觉得按摩不就是揉揉捏捏。外行话。
光说手法，就有推、拿、按、摩、揉、捏、点、拍八种基本路数。拿我这行当来说，最要紧的不是力道大，是找穴。肩井穴、风池穴、天宗穴，这些地方按对了，人能松半个晚上。按错了，第二天起床脖子更僵。
株洲火车站是南北枢纽，坐火车的人，十个里有八个是硬座过来的。硬座车厢坐六个小时，腰和脖子都是木的。我这行当，做的就是让这些人下车之后缓一口气。
“师傅，你这手艺比医院理疗科还管用。”刚才那个穿工装的男人补了一句，“那年我按完，上了去广州的火车，一觉睡到终点站。”
我给他续了杯茶水，是那种搪瓷缸子，印着“安全生产”四个字，用了十几年，磕得全是黑点。他接过缸子，看了一眼：“还在用这个缸子啊。”
在用的。东西旧了，顺手。
摊子上的岁月
这些年株洲火车站变了不少。广场上的卖茶叶蛋的没了，候车室里装了空调，高铁站修在旁边，绿皮车少了，动车多了。但我的摊子还在老位置，出站口右侧，柱子底下，避风，又看得见人流。
工具没怎么变：
- 一把折叠椅，钢管焊的，坐垫换过三次皮面
- 两条白毛巾，天天洗，洗到发黄就换新的
- 一瓶红花油，一瓶正骨水，冬天加一瓶凡士林
- 搪瓷缸子一个，茶叶是老婆子从家里带的粗茶
价格倒是变了。零几年的时候，按一次三块钱，后来五块、十块，现在二十块。高铁站那边的足疗店，一次收一百八，还给你推销会员卡。我不办卡，也不搞那套花活。揉完肩颈，拍两下后背，收钱，走人，干脆利落。
有个老主顾，在株洲做建材生意，每隔半个月来一趟：“王师傅，外面那些店，按得我浑身疼，还得听他们推销精油。你这儿好，按完我就舒服，钱也花得明白。”
我按着他后脖颈，摸到一块硬结：“你这阵子又熬夜了吧。”
“赶工期，没办法。”
“少抽点烟，多睡觉比什么都强。”我手上加了两分力，他“嘶”了一声，又哼哼着说舒服。
那些等车的人
做我这行，见的人杂。有赶火车的生意人，行李放在脚边，按完十五分钟就走。有学生，背着大包，按完问我能不能便宜点。有中年妇女，抱着孩子，孩子哭闹，我先哄孩子，再给她按。还有老人，从乡下来城里看儿子，舍不得花钱，我按完了不收他钱，他硬塞给我两个橘子。
也有给我递烟的。我不抽烟，他们就放在椅子上，攒了一堆，后来送给保洁大姐了。
有个奇怪的现象：越是赶时间的人，坐下来之后越是不急。有一次一个西装革履的年轻人，手机响个不停，他关了机，躺了二十分钟，起来的时候跟我说：“师傅，我好像很久没这么安静过了。”
我没接话。这话我听多了。
火车站还在，我也还在
今年株洲火车站又改了扩建的消息。广场上围了绿铁皮，说是要修地铁口。我看了几天施工图纸贴出来的告示，看不懂，但知道以后出站口要往南挪个二十米。
二十米。对我来说不算远，但摊子位置得变。有人劝我干脆退休，年纪不小了，儿子也在长沙安了家，叫我过去带孙子。我没答应。在火车站边上坐惯了，听见火车进站的动静，心里踏实。
那个穿工装的男人坐了一会儿，说要去赶车了。走之前他把那瓶没开的冰红茶留在我工具箱上：“师傅，下回我出差回来，还来找你按。”
我说好。他走了两步，又回过头：“对了，那年我在你这里按完脖子，在火车上认识了一个姑娘，后来成了我老婆。”
我还没反应过来，他已经过了闸机口，汇进了人流里。广场上的喇叭在播报车次，声音含糊不清，大概又有一趟车要进站了。我把毛巾搭在肩上，看着出站口的方向，那扇门开了，里面涌出一群拎着行李的人，有人往左，有人往右，有人朝我这边多看了一眼。
我拍了拍折叠椅的扶手，等着下一位坐上来。