那里能约到小姐｜旧工具箱里翻出的一张洗衣票
我翻出那张洗衣票的时候，手指头沾满了机油。十年了，工具箱最底下压着这张纸片子，边角卷得跟油炸过似的。上头印着“洁美干洗店，九六年春”，一块五毛钱，取件人栏里写的是我自己的名字——张大勇。
那会儿我在城南铁工街开铺子，电焊、修自行车，顺带给人配钥匙。铁工街不长，三百来步，东头闹西头静，铺面挤着铺面，卖五金的、卖面条的、卖包子油条的，都往一块凑。谁要想找人帮忙，拎着东西站街口干嚎一嗓子，保管能叫出三四个人来。
九六年那会儿，我师傅老周还没瘫。他隔三差五上铺子里来坐，屁股往铁凳上一落，裤腿那褶皱里全是铁锈渣。有一回他神秘兮兮地问我：“大勇，你媳妇儿这回真出去打工了？”我点头，把他要的钥匙胚子递过去。老周把钥匙胚子在手里翻来覆去掂量，半晌才说：“你去问问街口修鞋的老刘，他认识的人多。”
修鞋老刘那铺子就是个鞋盒子，蹲在墙角，支个油布篷。我去的时候他正拿锥子纳鞋底，头也不抬。我蹲在他摊子前，学着他的样儿压着嗓子问：“老刘，咱们街这块儿，那里能约到小姐？”老刘手里锥子停了一下，抬头看我这眼神，像看一只进了笼子的鸡。
“你媳妇儿平时洗衣裳在哪个洗衣店？”老刘问。
“洁美。
老刘拿锥子尖指了指洗衣店方向：“那你去那儿问问。”我当时没琢磨明白，洗个衣裳跟找人有啥关系？可老周交代过，这街上的事，老刘要是说让你往东，你就别朝西。
洁美干洗店开在铁工街东头往里拐的小巷子里，门脸不大，两扇玻璃门，玻璃上面还贴着红底金字的“特快洗染”。老板娘姓唐，四十来岁，右手拇指常年戴一枚黄铜顶针，说话时嗓门亮堂，跟报菜名儿似的。我推门进去的时候，她正在熨一件的确良衬衫，蒸汽从熨斗底下呼呼往外冒。
“洗衣服？”她拿眼扫我。
“不洗。我来问问，咱这儿能约到……”我话到嘴边又咽回去，总觉得哪儿不对劲。
唐老板放下熨斗，用大毛巾擦了擦手，往下拉了拉白围裙：“您是铁工街焊工铺那位吧？你媳妇儿到南方去了，留你一个人吃饭没口味儿？”她没等我回答，弯下腰从柜台底下翻出一本蓝皮账本，拿圆珠笔头划拉了几下，竖起一根指头，压低声音：“家里缺人收拾是正经事。我这儿有对外联系的家政，按时算，擦窗户、拆洗被面，二块五一个钟头。要是觉得房里空落落的，想找人说说话，洗完了活，人家姑娘还能坐下来陪你喝会儿茶，吃两粒花生米，只聊天，过夜不行。”
我脸上烫了一下，像是焊枪的火星子溅上来：“这算那码子事？”
“你要觉得行，就交五块钱登记费，我把人给你约过来。”她说。
后来想想，老刘那句话，本身就是个囫囵话。但九六年大家都这么说话，不直白，绕着弯儿递信息。我要真图个不正经，那五块钱登记费也咬不下来，但我去洁美是为了拿一件改裤腰的旧工装。我不是去那儿约小姐的。
那张票的来历和一个闷热的夏天下午
说到洗衣票本身——那天唐老板收了我八毛钱，帮我把他那件改了腰的工装洗了，又烫平整。她把一张淡黄色的取衣单拍在柜台上，郑重其事地拿钢笔写了“六月三号取”，然后拿曲别针夹在衣架上。我接过的时候，她忽然又开口：“那个家政，你回家跟你媳妇儿商量商量？真要是一个人闷得慌，多交点钱也不行，那地方查得紧，我们是正经铺面，不能坏了名号。”
我捏着洗衣票出了门，外面太阳烤得柏油路发软，鞋底子踩上去有黏劲。铁工街拐角卖凉粉的老头冲我喊了一声：“大勇，你那电焊机明天借我用用。”我应了，手插裤兜，把那张票用指头捻了好几个来回。其实我媳妇儿根本没出去打工，她就在家坐月子。老周一准是脑子发昏了才那样问。
“那会儿的洗衣店，什么话都能接，什么话也都不接实。你跟它说东，它给你递西，可递过来的东西，错不了。”
那个夏天的活儿出奇多，我白天蹲在铺子门口焊铁架子，汗水顺着耳朵往脖子里淌，夜里躺在凉席上，电风扇嗡嗡地转，凉席上印着我脊梁骨的汗印子。我一次也没有去洁美取那件工装，前后拖了半个月，才在一个下着毛毛雨的下午想起来。推开玻璃门，唐老板正坐在柜台后面数硬币，白围裙上沾了细小的棉絮。
她把工装递给我，叠得见棱见角。
“你那五块钱，我没记到本上。”她忽然说了一句，“往后干活儿前留个心眼，街面底下，盘根错节，谁也不知道哪句话能当真。”
我当时没接她话，只说洗衣票找不见了，问她能不能凭手牌取。她看了我一眼，拿圆珠笔在一张空白的取衣单上写了几个字，“洗好了，拿走吧”。那张淡黄色的洗衣票就让我随手夹在焊机工具箱的皮盖子底下了，一放就是十来个春秋。
如今铁工街拆了个七七八八
前些天电焊机老了，换新的，我打开工具箱把旧家伙什全倒出来。这张洗衣票飘到水泥地上，沾了机油，字迹洇开一点，但“洁美干洗店”根是那个名。
铁工街东头已经全拓宽成了马路，西头剩几间破铺面撑着，租给收废旧家具的人。洁美在五六年前就关了门，玻璃门上贴过迁址通知，又撕了，再贴再撕。唐老板后来听说搬去了城外，再往后就没消息了。
我拿这张票在手上翻来又翻去，机油味儿透过纸背，跟洗衣粉味儿掺在一块儿。有回去车站送人，月台边有人拉着行李皮箱指问出租车司机，声音低低的，压低嗓子问：“师傅，附近那个……能安排吗？”
出租车司机转着方向盘说：“同志，我正经拉人，你坐不坐？”
那个人缩回手，走了几步又回头看。
我靠着路灯杆子，把手里这张旧票子在指头上转了一圈，又想搁回工具箱，又觉得不妥，最后塞进了工装上衣内侧的口袋，贴着胸口那一层。往后每次换洗那件工装，触到兜里有个纸片儿响，硬硬的，硌着一块方正东西的棱角。
然后我就又想，当年唐老板在空白取衣单上那几个字，写得歪歪扭扭，墨水晒过了头，真不容易看清。