兰州黄金大厦后面小巷子｜修表老陈与一碗牛大的交情
“老陈，你那个表修好了没？我媳妇儿催了我三回了，再修不好，她能把我的耳朵拧下来当门把手使！”我掀开那扇挂着小铃铛的玻璃门，扯着嗓子就喊了进去。
老陈正低着头，戴着那个老花镜，镜腿儿上用黄胶布缠着，嘴里咬着一根细得跟头发丝似的螺丝刀，头也没抬：“急啥嘛！你那个上海表，是缺油了，不是坏。十年没上过油，你当它是铁疙瘩呢？那东西，跟你这人的肚子一样，得按时加油水。”
“嘿！你个老东西，修个表还带上人身攻击的了。”我拉过那张瘸了腿的方凳子，一屁股坐下。凳子“嘎吱”一声，差点把我掀到地上，“你这破凳子，也该修修了。”
“那是我留着你来才压得住的，换别人，坐上去就散架喽。”老陈终于放下手里的活儿，把老花镜往头上一推，露出那双被眼皮子耷拉了大半的眼珠子，“你又去后面那条巷子里转悠啥？昨儿下午我就看见你提着一兜子菜，在一排火锅店门口那铁皮垃圾桶跟前，跟收破烂的老周聊了有半小时，你俩说的啥新奇的？”
我没急着接话，先摸出兜里的红塔山，弹出一根递过去。老陈摆摆手，指了指桌上的搪瓷缸子：“戒了，肺受不了。你赶紧说，那巷道里有啥新情况？”
“你就知道打听。跟你说，新开了一家卖牛奶鸡蛋醪糟的，就挨着那个老刘家烤肉铺子，把原来卖糖油糕的那个胖嫂子的门面给顶了。胖嫂气不过，把炉子挪到对面邮局门口支了个摊儿，你猜怎么着？那半条街的邮局取包裹的人都提一份走，生意比原来还火爆。老周说，这叫‘挤出效应’。”我龇着牙，觉得我这学问现学现卖挺得意。
兰州黄金大厦后面小巷子，这些年旺得邪门。老陈“嗤”了一声，把桌上那块表盘子翻过来，用气泵吹了吹灰：“啥效应不效应的，那块地方，九十年代初才有正经店面。你没见过最早那会儿，黄金大厦才打地基，后面那条雨岔子，是光秃秃的土路面。下雨天一脚下去，泥能直接把你胶鞋给吸住，拔都拔不出来。那时候哪有什么火锅和醪糟，就一个轧面摊子，支块棚布，两口子从早上四点忙活到晚上八点，面条按斤卖。”
“轧面？”我乍一听有点乐。
“就是压面条的机器，手摇的那种。大铁轱辘，一摇咣当咣当响。”老陈站起来，走到门口，指着巷子口那一排摆摊的，手一划拉，“现在那处，就是走到头，对着电信局后墙那拐角——那年头是个修车铺，专门补自行车内胎的。一个小马扎，一盆水，把内胎打上气塞水里，咕嘟咕嘟冒泡，就找着窟窿了。一块钱一个疤。那时候掏出一块钱的，全都是骑车通勤的工人。”
我听得入神，烟灰烧到指头了才缓过劲来。这时候，门口进来一个穿工装的小伙子，手里拿着一只电子表，急喘吁吁地：“师傅，我这表刚买三天，戴手上就不走了，你看是不是电池松了？”
老陈瞪了他一眼：“你拿来的时候是不是压着耳机线了？那表的线路板容易被静电击穿，跟耳机贴一块儿泡着汗，它不坏才怪。这种表拆开不如买个新的，工时费比表贵。”小伙子一脸沮丧地出去了。
我把烟掐了，又续上一根，接着刚才的话头：“可老陈，你说那巷子，最邪的时间段你记得不？是2008年左右，黄金大厦搞过一轮外墙装修，脚手架一整年没拆干净。巷子顶头那家卖羊杂碎的，生意好得不行，满地上的都是蒜苗子和辣子油。夜场散了出来的人，蹲在马路牙子上喝一碗热汤，油乎乎的嘴巴子一抹，就那会儿，巷子里灯照出来都是浓雾。那羊杂碎汤，熬得那个白——”
“那绝不是羊油。”老陈插了一嘴，“那汤是用带肉的羊骨头和鲫鱼一起熬的，配了那家甘肃酒泉的干辣子，关东人吃不了那种香。但人家有个怪规矩，每碗只给十片羊肚，多一片都不行。问为啥？老板说他爷爷那辈在张掖开店，就是凭这个定数在河西闯出了名号。”
我听的心里头热乎乎的。那巷子里的事，就跟表里的齿轮一样，咬合得紧紧的，一眼看过去都是铁锈和油泥，拨弄开，里头的针走得稳稳的。后来我劝老陈,趁着眼下还能干得动，把修表摊往巷子口挪两步，别让小年轻的都以为这条街就剩下烤肉和火锅了。老陈没搭话，低头用绒布擦一个表蒙子，擦得很慢，跟给小孩洗脸一样。半天他蹦出一句：“你明儿晌午要是闲着，去那巷子中间；有个卖杏皮水的老太婆，她桶里泡着的青杏是我一个老顾客他从安宁堡果园摘的。你尝尝，那酸味入骨。
太阳斜着打在玻璃门把手上，门口那颗梧桐树已经掉光了叶子。我站起来，膝盖咔吧响了一声，跟表拧发条那个动静似的。临出门时，老陈又摸出一截碎皮子，在手里剪了个圆垫儿：“走了？那明天来，把你这凳子腿儿垫上，省得光你那屁股坐不稳当。”那条小巷子里，此刻应该正飘出了第一波炸花生米的甜香味。