莆田土车地址｜从宫庙墙角到老街空地的水泥手推车痕迹
你问的“莆田土车地址”，在地方志的旧纸堆里没有专门条目。土车不是地名，是上世纪六七十年代莆田平原上跑得最欢的胶轮手推车，当地人叫“土车”，也叫“大板车”。问地址，不如问哪里还看得见它碾过的痕迹。我沿着木兰溪下游的村庄走了几趟，把还能辨认的几个点位记下来。
黄石镇江东村：浦口宫东墙外的车辙印
黄石镇江东村浦口宫，主祀梅妃，宫庙东墙外有一片三角地。1972年，村里成立运输组，三辆土车就停在墙根那棵老龙眼树下。车是杉木做的，车架长两米四，左右各绑一根竹杠，车斗铺旧船板，最要紧的是那对实心胶轮，从上海买回来的，直径七十公分，轮毂上抹了黄甘油，太阳一晒泛出油光。
当时的车手是陈乌九，矮个子，腰里别一根旱烟杆。他每天凌晨四点起来，把土车推到笏石街去拉海盐。回来的路上，车辙在泥土路上压出两道深沟，过了三十二年还能看出凹陷。村里老人讲，陈乌九下坡时用脚拖地当刹车，鞋底磨穿得快，一个月要换两次“车轮皮”——其实是旧轮胎剪的条。
现在江东村的地面都打了水泥，但浦口宫东墙外那条两米宽的泥地没有硬化的必要，车辙印尽管被落叶填平，一下雨凹线还是会洇出水痕。涵江老街：宫口河边的“土车渡”码头
涵江宫口河，以前是盐和桂圆干的集散地。河的南岸有一处石砌码头，台阶窄，大卡车进不去，全靠土车倒短驳。1979年夏天最忙的那阵，码头边上同时停着十一辆土车，车斗里装满桂圆干，用麻袋码齐，每袋六十斤，码四层。车手们光膀子，肩头搭一条粗布巾，推车时身体前倾，车把抵着腰，吭哧吭哧地往涵江食杂批发站送。
“土车过河不拆轮，轮子上船板，船板晃一晃，车手腰上使劲。”——老搬运工林阿细，1987年口述。
码头边上还有一家修车铺，一间只有四个平方米的木板房，招牌是用红漆在铁皮上写的“阿丕车辆”。阿丕专给土车换辐条、调轮圈，他那把平口螺丝刀趁手，割胶带用的剃须刀片，薄薄的，捆在竹筷头上。1995年土车基本退场，阿丕改修自行车，再后来修电瓶车。木板房拆掉前，墙上还钉着一排铁钉，挂着锈断的辐条，一共十七根，那是他二十年间攒下的。
华亭镇埔柳村：供销社仓库前的装车场
埔柳村供销社，老址还在，门脸缩在一条巷子里。仓库地上没有水泥，夯土被压得发亮。上世纪八十年代初，这里是农资中转站，化肥、农药、农用薄膜用土车往各村送。最热闹是每年春耕前，拖拉机把化肥从城里拉来，倒成小山堆在仓库门前。村里十来个壮劳力一人一辆土车，排队装货，一车装八袋碳铵，一袋五十斤，码垛有讲究——下面四袋横放，中间两袋竖插，上面两袋压顶，再用麻绳十字交叉勒紧。
| 货物 | 每车装量 | 路线 | 耗时 |
| 碳铵 | 8袋×50斤 | 供销社→各生产队仓 | 约40分钟 |
| 海盐 | 10筐×70斤 | 笏石盐场→黄石各村 | 约2小时 |
| 桂圆干 | 6麻袋×60斤 | 涵江码头→批发栈 | 约25分钟 |
装车场旁边有一棵大樟树，树下放着一台石头墩的“车刹”——就是一块花岗岩，凿出两道凹槽，停车时卡住轮子。现在石墩还在，被村民当坐凳，屁股磨得油光水滑。那两道凹槽里嵌着黑泥，拿树枝戳下去，能抠出细碎的橡胶末，那是胶轮底的灰一辈子没洗掉。
天九湾菜市场背后：最后一辆土车的归宿
莆田城关天九湾菜市场，靠北侧有一条窄巷，巷子尽头堆着杂物。2021年我去走访，碰到一个叫宋文水的老人，他家里还收着一辆土车，是全城最后一辆成色好的。宋文水年轻时在郊尾粮站推土车，这辆车是他1982年跟木匠师傅订做的，杉木车架换过三次横梁，胶轮是从废品站没收的旧车上拆下来的，轮圈焊过两道口子。
他说现在没人修土车了，轮子漏气补不了，内胎早绝版了。他把车架刷了桐油，用塑料布罩起来，放在院子里喂鸡用的棚子边。鸡飞上去了，在车斗里下蛋。
车斗里垫着稻草，稻草里有三个青壳鸡蛋，宋文水不捡走，说算土车替他养着。那辆土车的胶轮还在，按一按，瘪的，橡皮失去弹性，表面龟裂成细密的网格。他用手转动轮子，轮毂没拆，轴承里的钢珠还在，发出哗啦哗啦的豆子声。他说明年要是找不到修车师傅，就打算把车架劈了当柴火烧——但去年他也这么说过，完好的杉木板子，舍不得下手。
后来我再没去过那条巷子，不知道那三个鸡蛋最后孵化成小鸡了没有。