鄂州火车站附近娱乐场所｜出站往南走三条街，都是老熟人开的
你问鄂州火车站附近有什么玩的地方？我住这一片二十多年了，天天在广场上溜达，谁家店换老板、哪家游戏厅添了新机器，我比店主还清楚。你下了火车别急着打车，出站口正对面那条建设街，走过去也就七八分钟，一路全是正经娱乐的场子。
先说最显眼的康乐迪吧，就在建设街和文星路交叉口，那霓虹灯招牌从九几年亮到现在。老板姓周，以前在武汉做音响生意的，后来盘下这个两层铺面。一楼是台球厅，六张星牌桌，平时下午两点以后人慢慢多起来，不少是刚下火车的熟客，拖着行李箱先来搓两杆。二楼才是舞池，周五周六晚上有驻场乐队，唱的都是老歌，主唱是个四十多岁的胖哥，嗓子一开能把楼下的球震得跳起来。
这台球厅里有个规矩——打满三局，可去柜台换一瓶冰峰汽水，老周自己定的，从2008年到现在没变过。冰峰汽水大家喝得多的西安产的，我们这边早先都是喝行吟阁，后来老周他跟西安一个朋友合作，才把这牌子弄过来。听常来的人说，他那朋友在西安火车站边上也开球厅，两人是跑业务认识的。
沿着建设街再往前走两分钟，右手边巷子里有个福星电子游戏厅。门脸小，只有一扇铁门，推开门，里面灰蒙蒙的，两台老式拳皇机，四台推币机，还有两台抓娃娃机。抓娃娃机是去年才换的，里面那只穿黄衣服的皮卡丘，卡在最左边玻璃角落两个多月了，没人夹得出来。看店的是老板娘的侄子小陈，二十出头，戴个黑框眼镜，别人问他机器故障，他先回一句“重启试试”，每次都管用。
不过最热闹的，还是文星路口的大富豪歌城，那片场地原来是工人文化宫的三楼舞厅，后来改的。你从外面看门头不咋样，走进去，走廊尽头有个小卖部，卖瓜子、话梅、矿泉水，价格比外面贵五毛。包厢的音响是老式的，点歌台还是触屏的，有些歌本都磨得看不清字了，但老主顾只认这个地方——楼道里那股地毯混着烟味的气息，跟十年前一模一样。住在铁路家属院的刘师傅每周末来唱两嗓子，他说这地方的调音师耳朵灵，能把你的音调到你舒服的位置，唱下来嗓子不累。调音师姓陈，本地人，四十来岁，以前在鄂州剧院管音响的。
往北走的便宜玩法
出站口往北走，过一条天桥，桥下那排门面里有家快乐星滑冰场。门票十块钱，租鞋再交五块押金。那地板是水磨石的，被滑得锃亮，中间几道深划痕，都是早些年那些小孩穿劣质轮滑鞋刹车拉的。场地不大，两百来平，周末下午全是放学的初中生。老板姓秦，以前是鄂钢的工人，下岗后就开了这冰场，至今快十五年。冰场墙上挂着一块黑板，粉笔字写着“每周四下午教新手，免费”，秦老板的徒弟在带课，高高瘦瘦，单脚转圈很利索，但从来不说话，只打手势。
滑冰场后面那个巷子，走到头有个棋牌室，名字叫“老邻居”，挂在门口的牌子上油漆快掉完了。里面四张自动麻将桌，一张象棋桌。象棋桌上常年放着两副棋子，红的缺了个马，黑的缺了两个卒，用木头修的茬子还露在外面。经营棋牌室的是两位退休的老夫妻，男的姓饶，女的姓郑，每天下午两点开门，晚上十一点关门，雷打不动。你进去了他们也不多招呼，就指着角落说“开水在那边，杯子自己拿”。来的都是熟脸，有面粉厂退休的，有城东中学的老师，偶尔有一两个跑货运的年轻人，进门先喊一声“饶叔”，就自己找座。
唱K喝茶，各找各的
如果你是坐K字头慢车到站的，出站后左转，去望江楼茶庄坐坐最合适。那地方下午三点后有评书听，一个穿灰布衫的老先生，拿着半把折扇，讲《隋唐》讲了大半年才讲到李元霸。茶庄楼下有一排电动按摩椅，扫码五块钱十五分钟，常年有人在上面闭眼打盹。你要是问服务员哪个椅子好用，她会告诉你最里面那台——靠窗那台椅子背部感应总失灵，扫了也白扫。
对面就是朋克力量健身房，落地玻璃擦得透亮，里面摆着不少旧器械。跑步机一共八台，有两台跑带老打滑。器械区角落有一台老式划船机，锈迹斑驳，一个姓廖的老教练每天早上去擦一遍，也不让人用，说“这台机器是2003年买的，比我闺女年纪都大，留着看”。健身房年卡不贵，折算下来一天快三块钱，但附近居民大多是晚上来洗澡的——交二十块单次票，练不练无所谓，主要为了那热水。
“车站边的店，开得久的都是有手艺的老板。那些换个牌子又换个厨师的不长久，真正站住脚的，你一进门他就知道你要喝什么茶、开几瓶酒。”
这话是旁边早餐铺子的王姐跟我说的，她在建设街口卖热干面十七年了，白天卖面，晚上把灶台收拾干净，就蹲在门口看人来人往。她说鄂州火车站这周边每年都有新店开出来，装修得花花绿绿，热闹一阵子，第二年看又关了两三间。但康乐迪吧的台球桌换过呢绒布，还是那张木头案子；游戏厅的拳皇机按键塌下去过几回，焊了焊又用到现在；大富豪歌城的门把手磨得发白，不管多少只手握过，它每天都上锁，第二天准时开。
有一回晚上十一点多，我送朋友去赶末班车，路过滑冰场后面，看见秦老板蹲在门口抽烟，手中的烟头燃着一点红光。他没看我，盯着对面的天桥底下。那底下蹲着一个人，也在抽烟。两个人隔着一条马路，谁也没说话。第二天我才知道，蹲那的是以前在冰场管租鞋的老搭档，好几年不见了，居然也在车站附近找活干。