东营小俎一条街叫什么｜卖杂鱼汤的那排板房如今拆了
我手里捏着一张1994年的公用事业费收据，黄巴巴的纸头，戳子洇了水，但“东城商贸城”五个字还认得清。那年我刚搬来东营，租的房子就在商贸城后头，房东指着南边一片铁皮顶板房说：“你记路就记‘小俎一条街’，这儿没人叫正式名。”当时我不明白，一条街还能没个正名？后来才晓得，板房头一家卖熟食的老板姓俎，老家是惠民那边，他做的酱驴肉和拌杂碎出了名，街坊提起来就一句话——“去小俎那儿买点肉”。日子久了，整条百十米长的巷子，全被喊成了“小俎一条街”。
你要问正式路牌，倒是有一块，蓝底白字写着“府前街支巷”，可没谁照这个叫。那年头东营正大兴土木，油田家属区一片片起楼，商贸城这儿全是临时板房，砖都懒得砌，彩钢瓦一搭就开张。小俎的铺子在最里头，门口支一口大铁锅，卤汤咕嘟咕嘟冒泡，隔着老远就能闻到八角桂皮味儿。我头一回去买驴肉，他正拿一把豁了口的菜刀剁肉，案板上一滩油光，递给我的时候用牛皮纸一裹，系根草绳，热乎气直烫手心。他抬头问我：“新来的？找哪家？”我说就找这街，他说：“这条街没名，你记我姓就行。”
一张电费单子牵出的街面
收据背面印着“胜利油田供电公司”的字样，下面手写着“用户：俎某山”。3.8元，是那个月照明费。那阵子板房里都拉明线，墙上挂个瓷葫芦闸刀，电表转得忽快忽慢。小俎的老婆坐在门口择香菜，见我来收电费（我那时兼职帮居委会代收），朝屋里喊了一声，他探出头来：“多少？记上，赶明儿买肉抵扣。”我说公事公办，他就笑，说：“这条街上的人，谁家没欠过两块钱的电费？过了半个月准补上。”这话不假，隔壁修鞋匠老赵，欠了四个月的电费，最后拿一双翻新的皮鞋抵的账。居委会也没辙，大家都不挣几个钱，相互赊着欠着，反而处成一家人。
板房里头五花八门，倒也不光吃食。
- 靠东头卖日用杂货，搪瓷盆、塑料拖鞋、线手套堆到房梁。
- 中间一间是裁缝铺，老板娘踩一台蝴蝶牌缝纫机，改裤脚收五毛钱，配拉链一块二。
- 西边挨着小俎铺子的，是个修自行车摊，老赵兼着配钥匙，锁摊上挂了几百个钥匙坯子，风一吹叮当响。
当时没人觉得这排板房能撑多久，都是临时建的，图纸上写着“过渡性商业网点”。可一过渡就是十多年，小俎的儿子在板房里长到上初中，放学回来趴在案板边写作业，油点子溅在本子上，他也不擦。有一回我问他：“你爸这街到底叫啥？”他头也不抬：“就叫小俎一条街，我爸说的。”
“等哪天真拆了，这块牌子可有人收藏！”修鞋老赵指着墙上一个白漆喷的字——那是用模板喷的“俎记”，漆皮掉了大半，剩个“俎”字还倔强地挂着。
1998年冬天，下了一场大雪，板房顶塌了一角，压坏了老赵的修鞋摊。大家凑钱帮他修，小俎出了五十块，说“都是邻居，谈钱伤感情，但不谈钱更伤”。修好那天，老赵买了一挂鞭炮，噼里啪啦响完，他拿毛笔在旧纸箱上写了几个字：“小俎一条街维修纪念”。那条横幅挂了小半年，风吹日晒成了白条，但没人摘。
东营这座城市长的太快，人还没反应过来
2002年拆迁通知贴出来那天，我在场。小俎蹲在门口抽烟，抽完一根，拿脚碾灭，说：“早晚的事儿。”他递给我一张照片——他们全家的合影，背景就是那排板房，门口挂着“俎记熟食”的木牌。照片右下角印着“东城照相馆 1996.4”。我问他这牌子后来怎么不见了，他说送人了，被一个来调研的老教授讨走，说要带回学校给学生看，“什么叫城市里自发生长的地名”。
拆迁队进场，推土机一晚上就铲平了那排板房。第二年那儿盖起了商住楼，底下是一溜门面房，装了射灯，亮堂堂的，卖手机、卖瓷砖、卖品牌服装。我三年没去那儿，有天路过，发现新门脸上挂着一块绿铁皮牌子，上面白字写着“小俎路”。仔细打听，说是附近几个老住户跟街道申请来的，说别的名儿叫不惯，总得留个由头让人记住那儿曾经有过一口卤汤锅。可那小俎早搬去了新区，开了正经门头，叫“俎氏熟食连锁”，玻璃柜台干干净净，再没有草绳捆的牛皮纸包。
新牌子的路，全长不过六十米，单行线，铺了沥青，两侧种着新栽的女贞树。偶尔有快递员走错了，停下问路人：“小俎一条街在哪儿？”对方多半指指那块绿牌子：“往前。”其实那路早变了样，连一台压面机都没有了，但地名还在，像个存了旧空气的玻璃罐子。那天我看见一个年轻人，蹲在“小俎路”的路牌底下打电话，嘴里念着：“那你导到小俎一条街，对，就是一排商铺那个口——”他挂了电话往东走，鞋底踩到一颗鹅卵石，翻滚着滚进下水道里，不见影儿了。