女生第一次 开价多少｜进货单上的旧账与新话
“老板娘，你说这女生第一次来你店里卖东西，她心里那个价，到底是按什么算的？”李姐趴在柜台上，手里转着那串去年收的珊瑚珠子，眼睛没看我，盯着门口阳光里飞起的灰。
我正拿鸡毛掸子扫货架上的小人书，顺手把顶上那本1987年的《大众电影》抽出来，“你这话问得怪。人家卖废纸旧衣裳，头一回进门，多半是摸着行情来，哪有什么底气。”我把杂志拍在玻璃柜上，玻璃底下压着几张粮票和一枚铜顶针，“上礼拜有两个技校女生，扛来一台红灯牌录音机，磁带仓里还卡着半盘张蔷的带子。我问她想卖多少，小姑娘脸涨得通红，手指头捏着衣角，‘您看着给就成，我……我没卖过东西。’——这算女生第一次，开价多少？人家自己先把'价'字咽回去了。”
这一行的称称量量
我做这收旧卖旧的买卖，到今年整十九年。人家看我是老板娘，爱跟我搭话，可手里破铜烂铁往台上一墩，问“你看值几个？”的家伙——一半是急着用钱的爷们，一半是家里翻出老货的年轻女人。女生，确实特别些。头一回踏进我这一步宽的铺子，往往不先开价，先是把手里的东西举到眼前，连看三遍，那种眼神不像在估价，倒像在看自己有没有记错东西压箱底的位置。
去年秋天，一条花纱巾里的秘密我记得清楚。那姑娘二十出头，穿件洗得领口泛白的蓝布工装，手里攥着的牛皮纸信封鼓鼓囊囊。她把信封朝柜台上一搁，开口就问：“你这儿收老画片吗？一九六几年那种样板戏的年画。”我点头，她反而警觉起来，又问一句：“都先压钱的？还是等看了货再说？”说完自己笑了，补了句“我第一次腾这些旧东西”。我都拨拉完，里头五张四开年画，墨线还齐整，边角略有潮斑。我给她十块钱，她高兴得两个脸颊泛起红，人却硬要让了两步。
这叫什么事？她带的东西我照实说了个市价，她自己先怯了三厘。我们这条老街上人杂，手工铺、修鞋摊、邮局报刊亭，谁不懂谁啊。但凡懂行的怕假象压价，不懂的就怕东西不够脏。你告诉我，像她们这样，女生第一次想弄清楚自己开价多少——最麻烦的永远不是东西的价格。
“亏了”与“赚了”哪个先入脑
我那货架顶上有一盒杂牌钢笔、“永久牌”国产表带，都是小姑娘落下的旧铁皮做的蜜饯盒。哦，蜜饯盒现在我也收。昨天下午的事依旧活灵活现：临关门进来一人，穿了件大红色棉服，牛仔裤膝盖破了个洞，一看就是急慌慌从实习单位跑来的。她手里是一台白卡纸手工绘本，十五页。”
“老板娘，这绘本是我七岁画的。我拿走自己的童年要不要钱？”
我笑了抬杠：“你想要多少？喝奶茶算顿巧，买个漂亮封皮三毛书，也捆到你那年份上？”她抓了抓头发：“那也不是不可以。”可她手就放在柜角慢慢拉走了，连回头跟那个被奶奶带来的小孩讨价还价也含着小心。“这我不能算东西——是我姐姐的头一本笔迹。”
回去穿巷时我还影影绰绰盘算过，旧本子不得卖，硬卖开个二块五最高。可她这不是东西。有人自己眼里可标的大概是在镇下的第一摞“私章”，一辈子得循着线走。
柜台前的几笔老烂账
到了我这边的年轻姑娘，真是来路一个样，心思三折。有一个拎着干涸的白鞋油盒子里的玉勾瓶子，开口就让价五十，问她大小用无用，瘪瘪框外的女兵搪瓷缸连个盖痕都不；旁边还有一位抱来一摞碎上海音乐贺文，眼盯脚不准零车钱不愿挂表箱，为三枚发簪对三缝，多抠一份她就额头露筋。咱们明眼不说什么跌富啊破损。
世道是开路的鞋，人人都爱问她这么个“女生第一次”，听我说多了，我还真琢磨了点不出数的甜芯子。总归有两个人朝里头那阁楼望一眼。那次才半夜几个骑车来玩批工艺绣片铜挖耳的妹子，随口我她们身边护的书堆是否拿来调参查验？她们倒起大声：“就是买来随便消遣呀”，又嘻嘻转而拉一句，“老板娘下星期我们也来弄一张一九八二年上海手表单据估价乐一乐！”话既岔去，算是自己定价了。
| 物品来路 | 前十几分钟模样 | 最后落入行价 |
| 煤油灯罩一对（民国旧色） | 掩着从书包露出一点灯芯黑头 | 二十六元成交 落手抬价不明显 |
| 毛线手套+揉裂黄历一沓 | 自描说是没通电的日历本 | 一把五毛钱便装进她布包里不褪不算 |
这天有个姑娘最后补一句：“不糊就好了，我说的价钱就是让家里太平不过顿饭嘛。”其实哪里说吃说价，进门她低头先问了句——“老板娘，你说从来我看都不会看这几样东西该怎么办”，第二天还要上班。我也打趣回：那就买个机灵的窍。她要个大柳框装两股灯照和八裙边的白木墎，当个周六早挪房的暖镜……我心里价字儿还没落。对面邮电楼上三点零五分的钟叮完了，姑娘把自己的帆布云码在门槛拦过直线上说，妈妈要早一刻吃中药，说罢带滚轮影走进朝大门北弄，我也只亮她那只甩动着刚满十二岁旧铃的钥匙茬子还在眨酸了我的目光底。傍晚落过一小会尘珠的时候再探头，见我一把破藤椅那条微米漏的路，缺柄的那位旧水时，前边恍若谁遗一根浅蓝剥表皮筋摆在台印下。——天干了那窗子木闩清脆一阵地缩在归不得的第一页单里散不下来的曲弦子声闷整墙挂着。