傅村找妹妹去哪个位置｜老街巷口问路三次才寻到
妹妹嫁到傅村，是1987年的事。那年她二十二，我三十一。如今我退休了，答应娘去傅村看看她。娘说，她腿脚不行了，你去替我看一眼。我坐在去傅村的中巴车上，车窗外的稻田黄了又绿，绿了又黄，这一晃，就是三十多年。
中巴车在傅村路口停下。路口有个卖甘蔗的摊子，塑料棚底下压着几捆紫皮甘蔗。我问摊主，傅村找妹妹去哪个位置？摊主是个年轻后生，嚼着甘蔗渣，说：“你是找哪个队的？傅村三个队，上队、下队、还有新迁的安置队。”我说，我妹子叫傅秀兰，嫁过来时她公公叫傅老奎。年轻后生摇摇头，说老奎爷早走了，你往村西头走，找那棵老樟树，树底下有个小卖部，老板娘姓周，她清楚各家各户的事。
我顺着水泥路往村西走。路是新修的，两米宽，边上有排水沟，沟里流着浑水，几只鸭子把头扎进水里。走了约莫半里地，果然看见一棵大樟树。树冠遮了半个场院，树干上钉着块蓝底白字的铁皮门牌，写着“樟树下15号”。树底下的确有个窗洞，木板支起来，露出几排酱油瓶和烟盒。一个头发花白的女人坐在窗洞里头看手机，见我走近，她探出头来。
“傅村找妹妹去哪个位置？”我问。
她上下打量我，说：“你找秀兰啊？她不住老屋了。前年白露那一场雨，老屋后墙塌了半截，她儿子把她接到镇上去了。不过她每个礼拜六还回来，打理菜园。你今儿来巧了，她今早就在菜园里，你沿着这条路走到头，见着个水泥蓄水池，左拐第三家就是。”
我按她指的走。这条路窄一些，两边是齐腰高的豆角架，豆角藤绕着竹竿往上爬，叶子底下挂着细嫩的青豆角。路过一户人家，院门敞着，地上摊着刚收割的芝麻秆，一个五六岁的孩子在杆子上踩，芝麻粒从荚里蹦出来，噼噼啪啪响。我问他，傅秀兰家住哪？孩子指着前面说：“蓄水池边，那扇绿铁门。”
绿铁门虚掩着，我推了一下，门轴发出“吱呀”的响声。院子不大，西南角搭着丝瓜棚，棚下堆了几捆干柴。妹妹正蹲在墙根，手里捏着一把韭菜，见到我，她愣了几秒，慢慢站起来。她比记忆中矮了，腰围粗了，头发里掺了不少白丝，穿着一件深蓝色的旧罩衫，袖口卷到小臂。她说：“哥，你怎么来了？”声音还是那个声音，就是多了些沙哑。
我把娘叫捎的东西递给她——一包红糖一袋干香菇，还有我出门前在镇上买的半斤卤牛肉。她没客气，接过来放进灶台上，转身去橱柜里拿了只搪瓷缸子，从暖水瓶里给我倒了水。缸子是白底红花的，底边磕掉了一块瓷，露出黑铁。我说，这缸子你还留着？她笑了笑：“秀英哥结婚那天，我在镇上买的，用了三十年了。”
她领我在院子里转。东墙根有一棵柚子树，果子还没熟，青溜溜地坠在枝头，她伸手摘了一个，在衣服上蹭了蹭，掰开递给我一半，说：“自家种的，酸是酸点，解渴。”我咬了一口，酸得牙根发紧。她又领我去看灶房后面那间小屋，门框很矮，我进门时低了头。屋里靠墙搨着一只旧木箱，漆面剥落得看不出颜色，箱角包着黄铜皮，铜皮上生着绿锈。
“这就是我当年的陪嫁。”她说，打开箱盖，里面叠着几件旧衣服，最底下压着一张黑白照片。照片上是我爹娘站在老宅门口，背景还是土墙瓦房，我娘扎着两条辫子，我爹穿着中山装。照片边缘已泛黄，出现一道道细碎的裂纹。妹妹把照片拿起来，小心地吹了吹上面的灰，重新放回去，合上箱盖，手指在箱面上来回摸了两遍。
中午她留我吃饭。灶膛里填了一把枯豆秆，火苗很快蹿起来，舔着黑铁锅底。她切了半块腊肉，拍了几瓣蒜，又从坛子里舀出一勺腌辣椒。锅热了，腊肉下锅，油星溅起来，喷出一股爆香的味道。她一边炒菜一边说：“儿子在小厂里跑业务，月底才回来。孙女上小学了，学跳舞，周末有课，也不常来。”我没接话，只是帮她把从井里现打的凉水倒进脸盆。
她还在院子里住了七八间平房，其实只有三间住人。最东头那间放杂物，堆着化肥袋、旧渔网、绑在竹竿上的鸡毛掸子。门和窗之间的墙角，靠着一辆“凤凰”牌自行车，座垫裂了口，缝着黑胶带。车链子也松懈了，挂在链盘上没法骑。她见我盯着那辆车，说：“还是你当年送我这边的，骑不了了，放着防贼。”中午吃完饭，她执意送我到大路上，一直走到那棵老樟树下。小卖部的窗洞已经放下木板，合上了。她停下脚步，指着村口新挖的一口渠塘说：“这块地方要修公园了。以后也不晓得还种不种菜。”
我上了回程的中巴。车发动时，她已经往回走，背影被路旁的芒草遮了大半。我透过灰蒙蒙的车窗看她的小姑子从巷子里出来，招手喊她，两人并排朝菜园的方向走去，步子不紧不慢。窗外的樟树叶子一直在晃，阳光正好斜斜地照在渠塘的水面上，有几片白瓣儿在水面上打转，也不知是从哪里漂过来的。