全套和一条龙什么意思｜老友闲聊，从街头暗语说到装修潜规则
老张：
见字如面。你上回来信问这两句，我一直拖到现在才回，实在该打。咱们这岁数的人，总觉得自己什么没听过没见过，可这俩词儿搁在跟前，还真得把年头捋一捋才说得明白。
先说“全套”。咱们读中学那会儿，这词儿指的是食堂里一份盖浇饭外加一碗蛋花汤，二两粮票，四毛钱，管饱。后来到了八十年代末，城南那条电器街上，买录音机的人嘴里也冒出来这个——说是“全套”配件，机子、天线、备用磁头、绒布套子，一样不少。再往后，街坊邻居谁家嫁闺女娶媳妇，上“红玫瑰”酒楼订席面，问一句“什么标准”，服务员就答：“有全套的，八凉八热一汤，带喜糖瓜子。”你看，一套就是一样不缺，图个齐整。
这词儿到了九十年代中，去城东新开的“白天鹅”澡堂子，前台那个留着大波浪卷发的姑娘，手里攥着圆珠笔，头也不抬就问你：“要全套还是半套？”我头一回进去，愣了半天。她这才白话清楚：全套是泡澡、搓背、修脚、捶腿、拔火罐，一顺儿下来得俩钟头；半套就是只泡不搓。后来工人文化宫后头开了间“舒康健足”，门口LED牌子也打“全套按摩58元”，进去躺椅一卧，师傅从脚心到后脖颈，一节节给你捋平了。那会儿才明白，全套的意思在不同行当里不同，但根子上都是“从头到尾、一处不落”。
再说“一条龙”。这个词更早，我家老爷子年轻时在轧钢厂跑供销，常挂嘴边上：“这一趟从开票到提货，再到叫车送码头，全是一个人跑下来的，叫一条龙。”那时候是计划经济尾巴，办手续得挨个科室盖红章。他们管这种从受理到办结不换人手的流程叫“一条龙服务”。后来九十年代办结婚证，街道办事处也贴出告示：“照相、体检、领证、买糖，一条龙在大厅内办妥。”不用再多回跑腿。
过了千禧年，这两个词开始在生活里打架。“全套”进了装修市场，老周家那套回迁房，找“兴家装饰”包工，报价单上分“清包”“半包”“全套”。全套是拆墙、走水电、贴砖、吊顶、漆墙、装灯、卫浴五金全包，连垃圾清运都管，省心但费钱。一条龙更欢了，婚庆公司喊“接亲、婚宴、摄像、回门宴一条龙”，驾校喊“报名、体检、练车、考试、拿本一条龙”，连门口配钥匙的大爷都挂牌：“开锁、换锁芯、配遥控钥匙，一条龙。”
但这两个词也弄出过岔子。那年老王儿子结婚，媳妇家那边的亲戚指定要“全套婚庆”，老两口合计着就是车队、司仪、酒席都包圆了。结果婚庆那头把“全套”理解成：从早上新郎出门到晚上闹洞房的节目编排全算在内。当天下午，司仪愣是在台上让老王的儿子跳了一段小熊舞，说是“全套”里的保留项目。老王后来闷了一口二锅头冲着我说：“这玩意儿跟下馆子似的，你得指着菜单问清楚了，不然人家给管到床上你都不明白。”这话糙，理不糙。
再后来这些年，满大街都是这种词。饭店门口的迎宾嘴里喊着“宴席全套2188起”，健身房教练说“私教课一条龙”，甚至小区门口那个修自行车的老师傅，也往三轮车斗上挂块纸板，歪歪扭扭写着“补胎、校圈、换闸线、上油，一条龙”。你问有没有年轻些的人来说这两个词？有，但意思又变了——我侄子大学毕业找工作，回来跟我说“面试那家单位搞的是‘复试全套’，上午笔试下午群面，中午不管饭”。我听了直乐。
老张，我女儿前天上菜市场，买了条草鱼，摊主问她：“要杀好开肚，还是刮鳞去鳃全套处理？”她说要“成套”。你看，这问法已经是她们那代人的表达了。
去年前街重新铺了管网，临街的理发店、卤味摊都歇了半月。玻璃窗上贴着红纸：洗剪吹、烫染、护发一条龙，恢复营业。那字儿还留着哈气的水印子。你要是得空，这周末咱们去“白天鹅”泡一回，就泡半套，别像那年似的傻乎乎点全套，泡得手指头都发白，出来骑自行车直打晃。
那回出来后，老周在前头的烧饼铺站住了，说要带俩麻酱烧饼回家。店里老板娘跟人聊天：“这年头谁正经一条龙啊，拉屎放屁都得分开抽空。”
你看，词还是那个词，话到人嘴里，总能翻出新鲜茬子。先聊到这吧，你那边邮局现在寄信还要求用牛皮纸信封全套式样吗？我得去买信纸了。