南京市鼓楼区小巷子有什么｜菜场、旧书店和午后麻将声
下午三点，我从渊声巷菜场后门出来，手里拎着一把水芹菜。隔壁水产摊的老王正蹲在塑料盆边，拿小刷子刷螺蛳，头也不抬地跟我说：“许老师，今天买得少，晚饭不请客啊？”我笑笑，拐进了旁边那条只容两人并排走的巷口，墙面贴着去年社区改造时统一的灰色瓷砖，但脚下铺的还是三十年前的水泥板，有几块裂了缝，下过雨就积一小汪水，太阳出来晒不干，走路要绕。
这条巷子没有正式名字，门牌写的是“渊声巷41号旁”，可我们本地人管它叫“鸡鹅巷尾巴”。为什么叫尾巴？因为从珠江路那头走到农贸市场这头，巷子越来越窄，最后收成一条死路。死路尽头是堵老墙，墙根堆着七八辆废自行车，车筐里不是枯树叶，就是某户人家淘汰的搪瓷脸盆。不过你要是以为这里冷清，那就错了，每天天亮开始，那扇锈得发白的铁皮门里面就传出黄豆浆的焦香味——那是老周家的豆腐坊。
在南京市鼓楼区小巷子有什么好说的？你拿话问我，我先带你去看那些晾衣绳。绳子横在巷子半空，一头拴在张奶奶家的窗框上，另一头绑在对面单位宿舍楼的排气管上。风一吹，白衬衫和蓝工裤碰在一起，啪嗒啪嗒响，底下打麻将的人根本不受影响。那桌麻将，固定在巷子拐角的报刊亭边上，每天下午两点开台，四点钟收，比上下班打卡还准。
“许老师，你看我这七筒碰不碰？”黄毛叫唤。我说你还有一张牌就听胡了，碰了就是死听。他不听，一把捞过去碰掉了。上手的周奶奶摇头：“这脑子跟年轻时一样，驷马桥头卖花圈，死活不开窍。”
几句玩笑，又摸了两圈牌。我不打，就站在边上看，腿站麻了，往旁边的石台阶上坐。那台阶磨得发亮，比公园石凳光溜，六十年代末修防空洞剩下的花岗岩条石。台阶朝南，太阳落山前能照到一块半平方的暖地，洗衣店的老板娘把简易躺椅搭在那儿，隔二十分钟翻个身。她店就在巷口，门面不足五平方米，拉帘子换帷帐，洗一件羽绒服收四十五块，加急六十。墙上挂着营业执照，年份是1997年，她换了三次门牌号，营业执照倒是没换过——工商所的人说这地址照样能找着。
再往里走三十步，就是那家没人看的小旧书店。门从来不锁，用一块青砖顶着半扇木门。店主是退休的中学地理老师，姓蔡，瘦得跟晾衣竹竿一样，每天傍晚骑三轮车去热河路收旧货。他卖书不看定价，厚的一律两块钱，薄的捆成捆一块钱一公斤。你要是在翻得时间久了，他会递给你一只塑料凳子：“坐下看，又不收你时间钱。”
我在那儿翻出过一本1982年的《鼓楼区饮食公司门市部菜谱》，油渍浸透了封面。里面记着“酸豇豆炒肉末：肉末一两，豇豆三毛，调料一分”。旁边有钢笔批注：“今天人多，收摊前剩半盆，小张打包回家了。”蔡老师不同意我买，说这书是气功班的陈老头落下的，改天还给人家。但隔了一星期我再路过，那本书被放到了窗台上，夹着张两块钱的票子——蔡老师睡着了。我轻手轻脚拿起来，把硬币塞进门缝里。
在南京市鼓楼区小巷子有什么可做？只要你蹲下来，还能看到墙根嵌着一排浅绿色玻璃瓶，都是牛栏山二锅头的空瓶，瓶口朝外，一排七八只。那是收废品的姚爹给流浪猫做的下雨庇护所，瓶子抹了水泥糊在砖缝里，冬天塞旧棉布，夏天倒掉积水。姚爹不收瓶，他收纸板，我攒了半个月的快递盒堆在角落里，他推着那辆焊了三层铁架的二八车来拉，一公斤给两块五。上个月秤完，他说够去买斤半瘦肉了，咧开嘴指了指巷子里的猪肉铺：“下午的肉差些，你等明天早上六点那块。”
我们这条小巷子的荤腥气，白天是馄饨担的猪油香，晚上就是王记烧烤摊的炭火烟。烧烤摊不在街面上摆，躲在垃圾站边上——倒不是不卫生，是那边有空地能架三张折叠桌。夏天晚上八点半，老王开始在铁簾子上刷油，烤鸡爪和猪脆骨，每串六块钱。几个年轻人在墙根拴了根充电线，手机放着刀郎的旧歌。老王老婆负责收钱，眼睛盯着手机上的电单车，摊子留了三块钱的车位，那是给外卖骑手临时停的。
有个老人，不知道叫什么名字，每天深夜一点半，准在巷口捡塑料瓶。他背着一个漆桶改的挎包，手里攥只蛇皮袋，进巷子时咳嗽一声——是通报一声，省得哪个睡不着的把垃圾桶推开碰到他。凌晨三点收工，往往能捡到七八个瓶子，有时还有半瓶没喝完的饮料。他拿到水管前洗洗瓶口，就着自己带的水壶抿一口，再迈步往回走。有人问过他院子住哪里，他不答，伸手指了指高架桥下面天桥洞的方向。
白天这条巷子里最忙的是快递站小刘。他把纸箱拆平摞在墙边，手里有本软面抄，笔迹大而乱，却一笔一笔都给记着。只要有人寄件，他先问你装什么，然后蹲在地上绑胶带，“重不过二十公斤，长宽高不超一米五，不然走不了。”看见有老熟人拿来瓶灌装腌菜，他摇摇头，笑着往下扯胶带：“那你得拿泡膜裹好，在路上漏了盐水，全车人都要骂我的。”楼道里通风，就那股咸味，几天还能闻见。
那种腌菜坛子，是住一楼那个扬州摔跤手的老伴晾的。她每年秋天腌萝卜干，白天搬出四个陶坛晒太阳，晚上搬回自家院子，天天如此，持续到现在，菜板边上还搁着一把掉了齿的竹筢子，上面积的灰一拍就能扬起来。
天快擦黑时，巷子里飘出葱炒蛋的香。我认得那是三楼医生家放学前就开始炒的，油锅一热，他在部队儿子从边远地区寄来的干蘑菇也跟着翻个身，窗台上晒着的纱手套被风吹动，影子在墙上一晃一晃。楼下修车铺的王大爷给电动车胎补完个洞，直起身子锤了锤后腰，用一块黑乎乎的小毛巾把电钻扳手上的机油擦干净，放进铁皮工具箱里。他工具箱的夹层藏着半包红南京和两副手闷。
再过一时会儿，麻将桌收了，晾衣绳拉上去了，剩那只橘猫卧在石台阶上，尾巴尖偶尔动一下。外面的珠江路开始堵，车喇叭连按三声就往巷子这边窜进来。烧烤小火点着，一明一灭，把我的影子拉得老长。我往回走，路过蔡老师的书店窗口，新换的灯管亮着，那个书堆上面，还压着一本九十年代的《鼓楼区地名与轶事》，大约是谁又拿来换旧货了，页角卷得厉害。
我没翻它，倒是看到书页间夹着一张纸片，用蓝黑钢笔写了半行字：“前头第三个电线杆底下，那是老陈原来……”下一行断了。风一吹，纸片飘飘然掉到地上，我没有弯腰去捡，继续往汽车的声音里走。