鸠江区凤城路鸡在哪里｜路牌底下三声叫
你站凤城路和万春路交口，往北数第三根电线杆，杆底压着半块红砖，砖下是张油腻腻的塑料袋。塑料袋里没有鸡——鸡在隔壁老赵的电动三轮车斗里，每天下午四点半准时到，五点半走，比城管下班还准点。要买得卡这钟点，过了五点，地上只剩几撮带血的鸡毛，被风卷着往明渠那边滚。
老赵今年六十二，皖北口音，右手中指少一截，说是早年剁鸡砍的。他的车斗里支块厚木板，板上摆三个搪瓷盆：一个装宰好的白条鸡，一个装鸡杂碎，最小的盆里是鸡血豆腐。你问“鸡在哪里”，他抬头看你一眼，下巴朝盆一努，手里刀不停，刀背在鸡腿骨上刮出钝响，那响让你想起腊月里冰碴子碎在鞋底的声音。
这摊子在这立了八年。八年前凤城路还没现在这么宽，路两边是菜地和几间铁皮棚。老赵当时推的是二八大杠，后座绑个木头箱子，箱盖掀开，里面是当天大清早从江北农场拉来的活鸡，芦花鸡、三黄鸡、偶尔有乌骨鸡。他那时不卖白条，只卖活的，顾客自己挑，他现场杀，拔毛用铁皮桶里滚水烫，一股热水混着禽类特有的腥气在棚口蒸腾。
从铁皮棚到三轮车
二零一七年开春，凤城路改造，拓宽成四车道，两侧立起红砖商铺。铁皮棚全拆了，老赵跟人合租过一间门面，每月租金两千三，卖了一只鸡赚八块，算下来每天得卖出近三十只才够本。他咬牙撑了四个月，到底撑不住，又拆了门面里的砧板——东西搬回家那天，他老婆把那块用出了凹槽的厚木砧板靠在墙角，说：“什么时候这板子上的油泥能刮下来做块肥皂，咱就不干了。”砧板后来没做成肥皂，老赵换了电动车，车斗就是他的新柜台。
车斗备了两盏灯，赶在换季天色暗得早的时候用。灯是接线板改的，一端夹在车把手上，另一端从隔壁五金店窗户缝里头探进去取电，五金店老板跟他是老乡，不收钱，就是每次见面得递根烟。递了两年的烟，五金店老板有回忍不住问：“你这鸡到底哪进的？天天说自己挑的江北农场，我上回去江北，人家说早不养散鸡了。”老赵沉默一阵，那根烟夹在耳朵上没点，嘴里说：“农场是有，散鸡没了，我去下面镇上收的，养足一百五十天，喂玉米和稻糠，不接受饲料。”五金店老板也没再追问，只把接线板的插座孔用胶布缠紧了一圈。
一年四季的动静
春天那阵子，老赵来的比别的季节都早，说是鸡在笼子里憋了一冬，得趁早上凉快多动弹，肉质才紧。车斗停稳后，他先拿一把干米撒在脚边，咕咕咕唤两声，群鸡扑棱着往他脚边挤，碎羽毛在晨光里浮着。这时候你若问“鸡在哪里”，他咧嘴一笑，指指自己脚边，说：“都在这呢，你挑，挑中了现杀，拿回家还带热气。”
夏天他不进活的鸡了，太热容易中暑，死了赔本。这时候他卖的是冻过的白条，放在铺了厚棉被的泡沫箱里，棉被上再压两瓶冻成冰的矿泉水。有人嫌冻鸡没魂味，他听了也不辩，只把矿泉水瓶子翻个面，说：“你看这冰还没化完，鸡是前两天才杀的，用盐抹了，你回去剁块炖汤，照样黄澄澄一层油。”
秋冬是旺季，尤其进了腊月，车斗边上排起短队。他忙起来手不抬，嘴里报数：“六斤四两，四十八块，收五十找两块，鸡杂你要不要，要就加三块，血豆腐一块五，一起给五十五。”买鸡的多是周边小区做饭的阿姨，也有饭店伙子来拿大单，一次要十余只，说烧板栗鸡。
有次一个头发花白的男人在车斗边站了好久，盯着那盆鸡血豆腐，最后买了块半斤的，用纸巾托着走了。有人认得他，说他以前在附近老屠宰场干过三十年看门，后来屠宰场迁到江北，他自己没见过杀鸡了。
老赵听别人讲这事，手上剁鸡的动作放慢了半拍，嘴里说：“
那明天多带一块血豆腐来。”
鸡毛的去处与电瓶的念想
鸡毛从来不浪费。大把的褪下来分装进蛇皮袋，有个开羽绒服的厂子每星期来收一次，两块钱一斤。细软的绒毛单放一个小篓，有人买了去垫花盆底或老人家做软枕芯。鸡胗内壁的黄色硬膜，老赵一颗颗剥下来冲洗干净晾在车斗横杠上，凑到二十来片就交给常来买鸡的一个中药店学徒，说是能磨粉入药。问起他这么做多少年了，他头也不抬：“做了多少年没算过，就知道卖出去的每一只鸡，除了骨头，没有一处是白扔的。”
他就怕天不好下雨。雨大了车斗里进水，他拿块彩条布盖在盆上，自己蹲在檐下躲一会儿。有个熟客给他递了把旧伞，他收下，也不说谢，来日那人买鸡，他往袋里搁了两只鸡爪。伞至今还倚在他车座后头，伞骨有一根断了，用黑色绝缘胶布缠了两圈。
过路的人与不走的鸡
这几年凤城路两边陆续开了面馆、药房、房产中介，晚上灯牌亮堂堂的。老赵的三轮车灯还是那两盏接线板小灯，昏黄黄的照不太远，能照见他手上的刀口、案板上的木纹、还有等着买鸡的人的脚面。鸡在哪？不过是在那辆电瓶快充电的电三轮上，上午在她家后院喂食，下午在老赵刀下分切，夜里又在别人的汤锅里咕嘟响着。
眼看着冬至就要到了一年中最冷的那阵子，老赵那天蹲在车边磨刀，磨石上溅出来的水浆是混着铁锈色的。他忽然停下手，对旁边帮忙收钱的老伴说了句：“明年再不进了，这行道越来越薄。”老伴没搭腔，弯腰从车斗里拾起一根掉在地上的细羽，轻轻吹口气，它打着旋，往后飘过路牙就没了影。