马鞍山有哪些交友群可以加入｜从一张旧舞票说起
翻抽屉找钳子，翻出一张泛黄的纸片。1997年，湖东路“红梅舞厅”的入场票，两块钱。那年我二十六岁，刚出师，满手机油味。舞厅里灯光暗，音乐响，我站在角落，连请姑娘跳舞都不敢。
那时交朋友，靠一张门票。现在孩子们交朋友，靠一个群二维码。可说到底，人找人，从来不是靠工具，靠的是踏出那一步的勇气。
第一把钳子：从修车铺到微信群
我在马鞍山修了二十多年自行车，铺子就在湖南路老建行楼下。现在叫湖南东路，路宽了，树矮了。头几年修车，等活的时候干坐着，连个说话的人都没有。后来有个老主顾教我用智能手机，说可以进群。什么群？他说，同城交友群，旧货交流群，钓鱼群，多得是。
我拿着手机去问隔壁五金店老板娘，她笑：“老赵，你这把年纪还交友哪？”我说，不是那个意思，就是想找人说话，聊聊修车，聊聊老家。
她帮我搜了个“马鞍山同城生活交流群”，我第一个进去了，规规矩矩打了个招呼。群里人不多，三百多个，白天没人说话，晚上八九点最热闹。有发废品价格的，有问哪个菜场便宜的，偶尔有人贴个寻物启事。我不怎么说话，但习惯性刷，像原来等活时看马路边的梧桐树一样。
那几个群，我加了，退了，又加回
- 马鞍山单车爱好者群——我修车出身，认识不少骑友。群里约着周末蹬车去当涂，来回四十公里。爬坡时没人推你，但下坡的风是大家的。
- 旧物置换群——名字实在，就叫“马鞍山哪些可以换的旧货群”。我拿一块老表换过一条八成新充电线。群里讲究当面换，约在雨山湖桥头，两个人对个眼神，再亮东西，像原来黑市似的，但特别正当。
- 湖边聊天群，在采石矶那边，平时没人说话，逢年过节有人发小视频。群主说，老朋友都在，就是说话少了。
我也加过一个“马鞍山相亲交友群”，想了想，退了。我闺女说，爸你进去干嘛。我说好奇。她说好奇也不行，那里面多半是烦人的。我说行，退了。
修理台上的硬道理：群和人一样，要看实质
有一回，群里有人问：雨山湖那块现在能不能钓鱼？底下马上有人回：能钓，但要走花山那边入口。又有人问：老年卡年审在哪办？有人说在市政务服务中心，但最好先去社区拿个号。就这么你来我往，简单得很。
比微信群好使的，是集市。每周三早上，花山路尽头有个露天旧货集市。摆摊的多是中国十七冶退休的老工人，也有马钢职工的家属。我修车闲时，去那儿蹲半天，听老许讲他三十年前在电力厂当班长的日子。他说，那时候想找人喝酒，推门进屋就喝，不用预订。我问，那不也是交友吗？他愣住，笑了，说：对，那也算。
所谓交友群，不过就是把老许和我这种人，从两个不同的工地，拉进同一个话头里。
几点零碎的真话
马鞍山交友群，大多挂在微信各种“马鞍山同城某某”后面。但进了群，别指望人家给你解决孤独。修了二十年车，我明白一个理：链条松了，上点油就好；人冷了，光靠群里发两句你好，暖不了。
我建过一个群，叫“老手艺同行”。里面现在有三十几个人，有理发的，配钥匙的，修锅底的。我们不常聊天，但谁哪天真扛不住了，就在群里喊一声，保证有人回。去年腊月，我发包浆在群里，配钥匙的小刘回了句：老赵，你手稳，没事。
一块旧电瓶和一个新问题
这张1997年的舞票，我原本想夹在一本旧摩托维修手册里。翻出来时，我突然想：那年舞厅里如果也有个群，我敢不敢在群里说一句“我是修车的，想跳舞”？大概还是不敢。但现在我敢了，不是胆子大了，是脸皮厚了。
昨天，我往“马鞍山同城旧物交流群”里发了个消息：谁有旧电瓶车48V的，不要了卖我，修修还能用。没两分钟，一个叫“雨山湖风大”的老兄私聊我：有是有，但电池饿死了，我拖去给你看。我说行。今天中午，他真的推着电动车，走了一公里，汗淋淋地出现在我铺子门口。
我们蹲在地上检查电池接口，修了二十分钟。他问收费多少，我说不要钱，你给我讲讲那个群怎么退群就行——群太多，手机老响。他哈哈大笑，帮我退了两个不说话的群。
走的时候他回头喊：“老赵，下周三花山集市，我带个旧打气筒去，你看还能打进气不？”我说，能。他摆手走了。
我捏着那张舞票，又塞回维修手册里。那天下午，电瓶修好了，冲进电，灯亮着，嘀嘀两声，像心跳。
打气筒能不能修好，下周三再说。修东西——和找人说话一样，急不来，得等那双手先伸过来。