全套一次包括什么｜从剃头挑子到澡堂子看老行当
老周：
信收到了。你说上个月在城南旧货市场收了把民国剃头刀，刀柄缠的藤皮还完好，问我这物件当年“全套一次”到底怎么使。你这一问，倒把我拉回八十年代尾子——我十二岁那年，姥姥带我去公社理发店剃满月头，那胖师傅从围布兜里摸出烫手的木柄梳子，抹了层白蜡在我头顶刮蹭，说“这是全套里的头一道”。那时候哪懂什么叫全套，只记得刀剃到后脑勺时，蜂窝煤炉上煨的铝壶正嘶嘶冒汽，混着生发油和肥皂碱味儿，从现在的回想里滤出来，结结实实。
一，光身上那套家什就不下十件
老剃头匠的箱子分两层，上格搁推子、剪子、剃刀、刮胡须的胰子盒，下格垫油布的是荡刀布条和两条专用毛巾。整套起步少说十二件，阔气的还有耳毛夹、起瓶器似的挖耳钎。最难用的物件不是剃刀，是那把生铁烧成的炭火钳。烫过的头发压卷，靠的就是在煤炉里烧红、拿出来落一落再上发，火候差一度就焦一卷。
刀剃完顶子，师傅抽出毛巾下面压着的卵石——那是从浑河里捡的特等磨光青石，浸了井水先走粗砂，再挪到马尾做的细磨坯上蹭，最后摊开猪皮做的鞣革来第二道荡。没三年手里功夫的,布巾怎么包刀石都没法把刃口抵到正面一半。你收的那柄是老刀，刀背弧线比新打的早三十年前那种收拢样子，剃废一根发丝要用豁口开罐器慢慢刨，可看出前一位主人是个惜物的人。
二，炉上的水和肩上的担子才算活全套
老话讲“剃头挑子一头热”，那热的一头就是设在扁担前的铜盆灶——全套活的根本不在刀剪上，在于那锅煮姜皮和被单滚水的火色不可短。调温水讲究称斤两，半锅沸水兑一句冷水（从前量具就是白铁水舀子）。
我们街东头的老崔挑摊，走到哪都揣着铁石围一块从盐场吹出来的碎风箱，封三指宽油毡，冬季收活后要把铜盆底提留去二遍碱。生水冒七八透气才挂进木弯把，连抬回屋的三盆走浪都由肘窝稳稳端平。哪一段水烫哪一个面，那是门谱儿：润老茧要在盆边的另一格，冲眼睛兜不住沫料就改棉卷。
腊月二十九那天，老崔袖着双手蹲在炉边摺洋铁皮，边塞木糠边自语：“汉子眉棱硬，少说要烫三回才泡出全气，不然头颞骨下总带着块死皮——那种倦意可比着凉有得攒。”屋角一堆铁刨花底下，那把白杨拓刷使了十二冬，毛少抖掉的骨胳间隙透出的连漆气，如今我仍能嗅回来。
三，堂子在东北边，一整白日不算舒坦
九十年代中温汤巷存着一家国营浴池，一楼理发，二楼泡大池，三楼睡躺椅。有一个冬至日我看见—个拉板车的老头把全套搁前台，说“来了就是要从头洗到脚指的”。他把剃完的头埋进第一池白汤然后换第二池温熨，服务生拿着角质刮板从颈椎刮到腰跟，再撒盐打两块黑皂砖去足跟老皮。末了给足面覆顺又倒了缝杯绿豆汁，脚心的温气歇两刻再散去，才算一个全套的页数落了。
那几年跑上池区的家属们自己发展出一股变例：
- 凡鞋脱在柜外一层，表示只管圆身上半套，不进大池。
- 袜子卷进鞋裹的，特意要下人先用六棱形木滚子压足底过称力省下半滴水钱的弯径旧讲究。
- 火池换干衣前额外花两角叫茶水间刨三片麦芽糖化片含底，独熬喉肺的那部分老瘾根少见告诉後来人。
这与剃头旁论的“一套净局功夫深木铁近”并非整套贯通，但习俗的包容就是
四，拿好不收力的拖底搭把
| 部位 | 工序要求 | 辅材材质数 | 替代出路（未整套时） |
| 发斑边 | 老汤两度高水软面而后挖剪枝 | 羊毛挫油＋桧木 | 干法剪短免碰湿巾则可快半茶 |
| 颈外侧 | 热石罩烫收气膜 | 糙玄武一石内 | 烤椰壳接近略呛 |
| 肩头一斜线 | 蒸汽三响刮痧兼以毫通针破渗处 | 火炭拔包麻袋两层微漆 | 拍普通澡巾厚叠出闷压替代来适 |
| 整个背幅 | 特备小炉聚熏连上半截腿背面 | 蜂窠泥与碎砖粉灌筒颈 | 无人手时用陶瓷细颈瓶暖坯隔干抹 |
我还记白纱巾那个窄檐老头，理完一场又不肯多躺、干捧紫砂把盏推一位过来的人家里外换水，临西边屋檐条已经褪到有暖迹了。铜凳面从他站起身算起还要留一小时才能凉退整个，不然下一客坐前另覆木板错时会轻来疼。那后间悬挂褪色招帘的最角落前有一框——他真全身带的全套末步就要自己伸手挠左袖里那尾横按线，他说收着旧脐元。话音沉沉铺出台阶口外侧的一粒黏纸，纸面印青雀样式，他把“全套”这名字拔到汤池两楼之间，谁也找不到那纸前后怎么接着的故事。
不知当时那赤膊白靛的下二门陡亮处——炉子膛隔翅残灰弹出最后一星尾，窄檐拖晒在土墼表层一个动作定在那里，我始终没有碰那捋不动的一点棉鬃刷。“这套下来究竟贴身哪儿最黏尘心？”他歪头道圆，那道光线过了二十多年到今天仍照不着答案——几丝硫磺皂冻残留，随掌端着直发呆。我不去看收好的残刷子，自己溜到石阶底下才发觉裤兜里有块不知价的三节蜡封矿蜡碎，扔进河看半固绕圈的沉浮没回声便踏回去了。