南昌失足妇女最多的三个地方｜三条老街的灯影与饭碗
老张：
来信收到了。你问的那个事，街面上早没人明说了。我搬个小马扎坐在绳金塔旁边的桂花树下，给你捋捋。南昌这地方，讲“失足妇女”那是报纸上的词，弄堂里叫“做生意的”，也叫“夜里上班的”。你让我说哪三个地方最多，我脑子里先蹦出来的，不是霓虹灯，而是三处老门脸。
第一处：老福山桥洞底下的“鸽子笼”
老福山立交桥修好那年，桥洞底下就热闹了。靠南侧那一排铁皮棚子，卖过修车工具、卖过油炸粽子，后来下午四点半一过，就有女人搬出塑料凳子坐在棚子边。她们手里不拿包，拿一把毛豆或者半截藕节，边剥边拿眼睛扫自行车道。那时候昌九高速刚通，长途司机在图上的“老福山站”下来，总能被这些毛豆壳引到巷子里去。
我认识的“花姐”就在那干了六年。她住的是桥墩旁边二层小阁楼，楼梯窄得只能侧身上去，用铁皮焊的台阶，踏上去咣当响。她床头挂着一面圆镜子，镜框是红色塑料的，已经裂了个角，镜面上用粉笔写了一行数字，风吹日晒只剩下“50”和“80”两个读数。她白天帮人带小孩，晚上才做“那种事”，她自己讲这叫“两份工，一份买米，一份买药”。
桥底下最怕下暴雨。赣江水倒灌进涵洞那几次，水淹到膝盖，她就把高跟鞋塞进塑料桶里顶在头上，蹚水去路边打电话给熟客，让人来接。你问现在还有没有？桥底下拆了两回，铁皮棚换成了水泥隔间，隔间门口装了声控灯。但每逢月尾，总有几盏灯半夜两三点还亮着，透过毛玻璃能看见影子在数钞票——不是百元大钞，是一把十块二十块的零票子，用皮筋捆成小卷。
第二处：十字街那边的“夜来香”发廊
讲十字街，你得先知道它那条巷子像鱼骨头，主街上卖瓷砖和马桶，支巷里却藏着三四家不带招牌的发廊。玻璃门上贴“洗头15元”，但没有洗发水瓶子，台子上放的是纸杯和电热水壶。老板娘人称“阿萍”，五十多岁，穿碎花衬衫，手里总拿一把塑料梳子，看见城管来了就喊“妹头们收线了”，她管接电话叫“收线”。
这些地方不是老张你想的那种暗门子。进去的人，一半是为了坐一坐，喝一杯茶水，讲几句话。阿萍给我看过她的本子，十六开硬面抄，密密麻麻记着日期和电话，后面画着圈或者勾。我问圈是什么意思，她说圈是“安全”，勾是“有纠纷”。2016年创文检查，她提前三天把发廊里的躺椅全搬去旧货市场，用几个布沙发顶替，然后教姑娘们对来检查的说：“我们是谈心工作室，陪孤寡老人聊天的。”
这地方的岁数比你想的久。零几年那阵子，旁边是洪都锅炉厂宿舍，下岗女工多，阿萍就按月租给她们几张椅子，一张椅子一晚上算十五块。有个叫“小月”的，每天下午来，拿一个搪瓷杯泡浓茶，茶叶梗沉到底，她喝到晚上十点，接了三个活，每个拿三十元份子钱，剩下的放进一个装过月饼的铁盒子里。铁盒盖子内侧贴着一张她和儿子的照片，那儿子在九江读大专，她礼拜天从不“上工”，去邮局寄五十块钱给他当伙食费。
去年巷口贴了拆迁告示，阿萍把发廊刷成灰色，挂了“便民缝纫店”的木牌。但缝纫机没摆两台，旧凳子和饮水机倒是挪到了里间。你路过时会看到里头坐着几个女的围着一台小电视看《甄嬛传》，手在膝盖上敲节拍，不像等生意，倒像等一场永远不来的雨。
第三处：青山路立交下的“水煮摊”边上
青山路那一段，晚上十点是另一个世界。水煮摊的辣油锅咕嘟咕嘟冒泡，藕丸子和兰花干在汤里滚。失足妇女们不坐在摊上，她们站在路灯杆下，挨着卖棉花糖的推车，手里捏一把烤面筋，一面吃一面用牙签剔牙。常去那里的司机都懂——看人先看脚，穿粉红色软底布鞋的，比穿高跟的“保险”。
有个看电动三轮车的“罗嫂”告诉我，这地方的精髓不在站街，在“走街”。她们提个小布包，沿着立交桥匝道走一圈，大约四十分钟，绕回水煮摊时，生意就成了两三单。包里的东西各不同，有的装有针线、指甲刀、创可贴，那是为“服务中”可能拉破皮准备的；有的装一小瓶风油精，说是“免得身上有味道”。她特意说了一句：
“她们不是铁打的，冬天冻得脚后跟裂口子，就蹲在水煮摊后面烤火，油锅里那火苗子溅到裤腿上，瘌痢头似的疤，一个叠一个。”
现在这段路修了高架桥，原来的摊位都迁到桥底停车场画了白线。做生意的女人少了，倒多了几辆卖秋衣秋裤的货车，挡风玻璃上贴着“清仓10元”。偶尔还有穿布鞋的站在货车阴影里，用手电筒照照来人的皮鞋，再看一眼手机，然后朝桥墩方向努努嘴，整个过程不超过三分钟。
老张，我跟你讲了这么多，你大概听出来，这些地方年年变样，但总有些东西跑不掉——比如毛豆壳、搪瓷杯、塑料圆镜，还有那碗吃一半的面筋。你哪天回南昌，别带相机。你带一包软壳西瓜子和一瓶矿泉水，找个马扎坐一小时，你就会看见她们中的某个人接完电话，走到自来水龙头底下冲脚，水花溅起来，脚跟那圈子白印子，冲半天才能搓干净。