南通上门｜修棕绷的老师傅还在巷子里转悠
去年秋天我回南通奔丧，在孩儿巷北头的公用电话亭旁，又听见那声吆喝——“修棕绷，换藤面——”。声音沙哑，拖着长腔，像从八十年代直接漏过来的。我愣在原地，看见一个驼背老头蹬着三轮车从梧桐树影里钻出来，车斗里横着几捆新藤条，还有一把磨得发亮的木梭。他姓周，当年住在仓巷73号，我外婆家的棕绷床就是他上门修的。没想到三十年过去，他还在这片老街区转悠。
这回事得从1987年夏天说起。那时我十岁，外婆家那张棕绷床塌了个大洞，我滚进去半个身子，被外婆拎着耳朵拽出来。外婆骂骂咧咧地走到巷口，对着对面剃头铺子的老孙喊：“孙师傅，周木匠还接活不啦？”老孙从镜片上方翻出眼睛：“接，他每礼拜三上午在段家坝菜场东头蹲着。”
礼拜三一早，外婆拎着两斤油馓子带我过去。菜场东头果然蹲着个中年人，面前摆块纸板，毛笔字写着“南通上门修棕绷”。他穿件蓝布工作服，袖口磨出毛边，手指关节粗大，指甲缝里嵌着黑泥。外婆把馓子往他车斗里一放：“周师傅，我家仓巷那张床，中间塌了。”他点点头，从车斗里抽出根铁钎和一卷麻绳：“早上走不开，下午三点到。”
下午三点，日头正毒。周师傅准时把三轮车停在我家门口，先不进门，绕着外墙转了一圈，用手掌按了按墙皮，说：“这房子潮气重，棕绷容易朽，得先看看梁柱。”他进屋后，把塌陷的棕绷整张掀下来，铺在天井的方砖地上。我蹲在旁边看他干活——他用铁钎把旧棕绳一根根挑断，动作极快，断绳头纷纷扬扬像落了一层枯草。外婆端出大碗茶，他咕咚咕咚喝完，用袖子一抹嘴：“你家这绷子，是柳桉木框，比后头的松木框强，换藤面还能再睡十年。”
他干活有个习惯，一边穿藤条一边哼越剧，调子断断续续，跟木梭的节奏搅在一起。我问他哼的什么，他说《碧玉簪》里的一段，他老婆爱听，他听多了也会哼几句。那天他修到天黑，外婆点了盏白炽灯挂在天井晾衣绳上。灯光下，藤条在他手里翻飞，像活物一样钻进钻出。收工时他拍拍膝盖站起来，腰背发出咔嚓一声响，收了八块钱，外加那两斤油馓子被退回一半：“修这行当，吃不了这许多。”
后来我离开南通去外地读书，再回来时仓巷已经拆了大半。外婆搬进安置小区，那张棕绷床没带走，留给了收旧家具的贩子。我偶尔路过孩儿巷，看见修锁配钥匙的摊子，却再没听见那声吆喝。直到去年秋天，外婆走后第七天，我在巷口又撞见周师傅。他老得厉害，眉毛全白了，但穿棕绷的手还是稳当。他认出我，从车斗里摸出半包大前门，自己点了一根：“你外婆那床，后来到底没撑过十年，前年让收废品的拉走了。”
我问他现在还常出来吗。他吐了口烟，指着车斗里的藤条：“这行当没人学了，我儿子在开发区做数控机床。可每礼拜三我还是出来转一圈，不是等活，是习惯了。你看这巷子，老理发店关了，老虎灶拆了，煤球店改成奶茶铺，就剩我这三轮车还认得路。”
他说这话时，巷子西头传来装修的电钻声，梧桐叶落在他肩头。他掸了掸，蹬上车，又喊了一嗓子“修棕绷——”，声音被风扯得断断续续。我站在电话亭旁，看着他拐进育红巷的阴影里，车斗里的藤条梢头一翘一翘，像某种不知名的尾巴。
那之后我再没回过孩儿巷。上个月听老邻居说，周师傅的脚力不如从前了，改在学田新村南门摆固定摊，每周二四六上午出摊。他那个纸板牌子换成了塑封的，还是那几个字，不过底下多了一行小字——“自备材料，只收手工费”。
一门手艺的活法
周师傅这行当，讲究的是“上门”二字。不是摆摊等客，而是把家伙什扛到人家门口，在主人眼皮底下修。他说这样有个好处，主家看得见材料，看得见工序，修完当场试躺，不满意不收钱。他接过最远的活，在狼山镇那边，骑了四十多分钟三轮车，到地方发现是一张清代的老床，红木框，棕绷全塌了。那家主人是个退休教师，说这床是祖上传下来的，修好要供起来。
他修了三天，每天早去晚回。第三天收工时，退休教师端出一碗酒酿圆子，他吃了，没收工钱，只让主家给了一捆新藤条抵账。他说：“这床值得修，木框是好料，比我见过的许多新床都强。”
巷子里的时间
现在回想起来，周师傅那辆三轮车，其实是老南通的一张活地图。他车斗里除了藤条和工具，还常年放着一本翻烂的南通城区地图，上面用圆珠笔标满了记号。哪个巷子拆迁了，哪户人家搬走了，哪棵老树被砍了，他都记在图上。他说这不是怀旧，是怕跑空路——有些老主顾搬了家，还会打电话来叫他，他得知道新小区怎么走。
他手机里存着两百多个号码，全是几十年攒下的老主顾。最远的一个住在如东，每年秋天让他去修一次棕绷，来回要花一整天。他儿子劝他别跑了，他说：“人家还认这门手艺，我就得去。哪天没人认了，我再歇。”
那天在电话亭旁，我问他有没有想过收个徒弟。他指了指车斗里的木梭：“这梭子跟了我三十五年，木头都磨凹了。你说收徒弟，先得有人愿意学——现在的年轻人，谁肯弯腰穿一个下午的藤条？”他顿了顿，又说，“不过也说不准，前阵子有个拍纪录片的来找我，说要拍我干活。我说行，你拍吧，反正我也就是个修棕绷的。”
他说完这话，蹬上车走了。我站在巷口，看见他拐弯前停了一下，弯腰从地上捡起一片梧桐叶，随手夹在车斗的藤条缝隙里。那叶子黄得透亮，在夕阳底下像一小片金箔。三轮车继续往前，他再没回头，吆喝声也远了，只剩下车轮碾过落叶的沙沙声，一下，又一下。