青云谱区按摩店一条街在哪|旧票据引出的街区变迁
那张票据夹在《青云谱区商业网点名录(1997年)》的扉页里,是一张浅绿色的“洪都中医院推拿科治疗费”收据,日期是1998年11月3日,金额七元五角。背面用圆珠笔写着“按摩店一条街,新溪桥东二路”,字迹被水洇过,但地名清楚。我按着这个线索,在青云谱区的地图上找了一个下午。
新溪桥东二路并不难找,从井冈山大道拐进去,穿过洪都生活区的老围墙,路两侧是八十年代盖的六层红砖楼。如今这路上招牌稀落,几家早餐店和五金铺子夹着两间关了门的按摩门面,玻璃上贴着“转让”的打印纸。但1998年不是这样。
一张收据牵出的街景
收据上的科室在洪都中医院老院区二楼,推拿科门口挂着“盲人医疗按摩”的铜牌。那时候的按摩店一条街不是一条独立的街,而是新溪桥东二路中段约两百米长的沿街店面,从洪都电影院旧址斜对面开始,到南昌飞机制造公司家属区北门为止。
我拿着收据复印件去问街口修自行车的老师傅,他姓周,七十多岁,蹲在地上补胎,抬头看了一眼说:“这地方以前全是按摩店?不是。是按摩店和棋牌室、修脚铺子混着开。你手里这张单子,是医院开的,正规治疗,跟街上那些店不是一回事。”
他指了指斜对面的一排卷帘门:
- 门牌14号,1995到2003年是一家“舒筋堂”,老板是洪都机械厂退休的钳工,自学了推拿,店里挂着一张人体穴位图,用红笔画满标记。
- 门牌16号,开过三年“盲人按摩所”,两位师傅都是南昌盲校毕业的,门口立着木牌,写明“只做保健,不治急病”。
- 门牌18号,长期空置,1999年短暂租给一个卖跌打药酒的摊贩,晚上在门口支一盏白炽灯。
老师傅说,当年这排店面的房东是洪都集团房产科,月租一百二到一百八。来按摩的多是厂里职工,腰肌劳损、颈椎病,下班后花五块钱做四十分钟的按揉。收据上那个七元五角,是加了拔罐的价。
这门手艺的两种写法
2001年,青云谱区工商所做过一次沿街门店登记,新溪桥东二路中段共有营业店面23间,其中按摩相关5间,3间有营业执照,2间是“家庭式经营”——就是在自家客厅摆一张按摩床,邻居互相介绍。没有一家挂“一条街”的牌子,这个叫法是洪都生活区的职工口头传开的。
我找到一张2003年的旧照片,是某位厂办干事拍的街道改造前影像。照片里,16号盲人按摩所门口坐着一位戴墨镜的中年人,膝盖上摊着一本《按摩学基础》,封面翘起。他姓刘,后来搬到象湖那边去了。照片背面写着“东二路最后一家按摩店,2003年4月”。
“按摩店一条街在哪?”这个问题,1998年问洪都厂的职工,人人指得出来。现在问路边的年轻人,他们摇头,说这里只有快递站和奶茶店。
洪都中医院推拿科在2005年搬进了新楼,老楼改成了社区活动中心。收据上那个科室的编号已经不存在了,但推拿这门手艺还在,只是换了地方。新溪桥东二路东段,现在有一家“青云谱区残疾人康复指导站”,门口挂着“保健按摩培训”的招生简章,每周二、四下午开课,学员多是四十岁上下的下岗职工。
街区的拆与不拆
2017年,新溪桥东二路列入老城区微改造名单。施工队拆了洪都电影院旧址的围墙,露出后面一排梧桐树。树底下还有两间按摩店在营业,招牌是统一做的白底红字,写着“健康理疗”“经络疏通”。价格贴在玻璃上:全身按摩四十分钟,三十八元。
我进去问过一位师傅,他说自己1999年从南昌县来,先在16号店学了三年,2004年自己租了这间门面。他指着墙上挂的一张旧收据复印件,跟我手里那张一模一样,只是他的是2002年的,金额涨到十二元。
| 年代 | 新溪桥东二路按摩店数量 | 单次价格(普通保健) |
| 1998年前后 | 5间左右 | 5-8元 |
| 2003年前后 | 3间 | 10-15元 |
| 2017年微改造前后 | 2间 | 30-40元 |
他说这话时,手里正捏着一块热毛巾,叠成方块,垫在一位老顾客的腰下。那位顾客是洪都厂的退休焊工,每周来两次,说这里的力道比医院机器“活”。
2021年,16号门面贴出“旺铺招租”,一个月后变成了一家卖南昌拌粉的小吃店。18号门面改成了社区快递驿站,每天下午堆满纸箱。整条新溪桥东二路,现在还挂着“按摩”字样的,只剩东段那一家康复指导站,门脸不大,窗户上贴着一张穴位图,图边角卷起来,用透明胶粘着。
那张1998年的收据,我夹回书里,放到书架最高一层。下次再去青云谱区,我想去康复指导站问问,1998年在新溪桥东二路16号学过手艺的刘师傅,后来有没有回过老地方。他可能不知道,当年那条被职工们随口叫做“按摩店一条街”的短街,如今连路灯都换过两茬了。梧桐树还在,树皮上刻的“洪都 1999”几个字,被新刷的灰色涂料盖住了大半,只露出“洪”字的一角。