丽水莲都区丽阳街小巷子｜下午四点走过墙根发白的一段
中午在灯塔菜场买了半斤带壳豌豆，卖豆的阿婆说，你拐进丽阳街那条巷子，墙根底下有阴凉，剥豆子正好。我提着塑料袋，从丽阳街主路往南一拐，巷口那棵老柚子树的枝丫把日光切成了碎末。这条丽阳街小巷子不宽，两辆电瓶车并排骑过去就得放慢速度，地上铺的水泥板有些年头了，板缝里长着硬扎扎的草，被踩得伏倒又立起来。
巷子两边是低矮的砖房，墙皮大片大片地剥落，露出里面灰扑扑的沙浆。有一户的门口码着七八个腌菜坛子，坛沿上压着青石块，盖子周围洇着一圈深褐色的水渍。隔壁院子晾着两排蓝白条纹的床单，风过来时，床单鼓成帆，又瘪下去，拍在竹竿上发出闷响。我蹲在墙根下，把塑料袋搁在膝盖上，开始剥豌豆。豆荚脆生生的，一捏就“啪”地弹开，青豆子滚进手心，凉丝丝的。
阿婆说的没错，这段墙的阴凉从早到晚不散，因为巷子朝北，南边的楼正好把太阳挡严实了。剥了半袋豆子，巷子里走过一个穿保安制服的老伯，推着一辆轮胎没气的自行车，车把上挂着一只铝饭盒。他在我旁边停住，用袖子擦了擦车座上的灰，说：“这巷子我走了二十多年，以前这儿都是土路，雨天一脚泥。后来铺了水泥板，再后来墙上刷了层白灰，现在白灰也掉了,又变回原来的样子。”
他推着车往巷子深处去，拐角处有一家修鞋铺子，门脸只有一扇门宽，招牌是块木板，用黑漆写着“老张修鞋”四个字，漆皮裂成蛛网。我走过去，老张正坐在马扎上，膝盖上垫着一块蓝布，手里的锥子穿过鞋底，用力一拉，线在蜡上蹭过，发出“吱”的一声。铺子地面上摊着几双待修的鞋，有一双解放鞋的底磨出了洞，和一双红色的高跟鞋并排躺着。
我问老张中午怎么不歇着，他说：“午后两点到四点不忙，正好修几双硬活的。等五点以后，一个接着一个来取鞋，忙着呢。”
墙上的挂钟和收纸板的老太太
修鞋铺斜对面是一栋五层的老居民楼，楼门洞的铁门漆成了深绿色，漆面掉得斑斑驳驳。门洞墙上钉着一个挂钟，钟面玻璃裂了一道缝，指针停在十一点四十分。我站在钟底下仰头看了好一会儿，秒针纹丝不动，倒是旁边一户人家的排风扇嗡嗡转着，把一阵炒洋葱的气味送到巷子里。
一个老太太推着一辆小三轮车过来，车斗里叠着捆好的旧纸板箱。她把车停在楼门洞口，从兜里掏出一把钥匙，开了一楼储藏室的门，弯腰把纸板箱往里面码。码到第三摞的时候，她直起腰捶了捶后背，转头看见我在看她，就笑了一下：“这些纸板攒了半个星期，今天收废品的没来，先放进去。你剥豆子啊？这季节的豌豆嫩，不用煮太久。”
老太太的储藏室里除了纸板，还堆着几把旧竹椅、一只生锈的煤饼炉、一个搪瓷脸盆，盆底印着红双喜字。她说这是二十年前搬进来时候的家具，扔了可惜，就都堆在这儿。她锁好门，推着空三轮车往巷子另一头走，车轴的“吱呀”声在墙间来回弹了几下，才安静下来。
凉皮摊和最后一缕光
巷子尽头有一个小摊，不锈钢台面上摆着五六只不锈钢桶，桶上贴着标签：凉皮、牛筋面、面筋、醋、蒜汁、辣油。摊主是个三十多岁的女人，戴着白围裙，正把一块凉皮从桶里捞出来，放在砧板上切条。她动作很快，刀落得匀，凉皮切完，用筷子挑进塑料碗里，浇上一勺醋、半勺蒜汁、一小勺辣油，再撒一把黄瓜丝。
我在摊前坐下，矮凳是塑料的，桌面上有一道火烧过的黑印。女人端来一碗凉皮，说：“辣油是自己熬的，你要不够，和我说。”我拌了拌，醋的酸味先扑上来，接着是蒜的冲，辣油不辣，香。吃到一半，一个小孩脚蹬着滑板车从巷子口“呼”地冲进来，在摊前刹住，大声说：“妈，我爸让你今天早点收摊，他买了猪蹄。”
女人应了一声，又切了一份凉皮，装在另一个碗里，说是给孩子的。小孩蹲在桌边吃，吃得嘴角糊了一层红油。这时候巷子上方的天空已经暗了些，那棵柚子树的影子被拉得老长，爬过高墙，一直伸到凉皮摊的桌脚边。修鞋铺的老张收了摊，把蓝布叠好放进木箱，门板上挂了一把锁，锁头生着一点锈，晃晃悠悠地挂在那儿。墙上的挂钟还是指着十一点四十分，秒针一动不动，旁边的排风扇换了个方向转，现在送过来的是煎带鱼的味。
我把最后几颗豌豆剥完，豆荚堆成一小堆，和塑料袋子一起塞进垃圾桶。起身拍了拍膝盖上的灰，朝巷口走。走到老柚子树的树荫底下，回头看那截墙根，我坐过的位置砖缝里留下了几片豌豆壳的碎屑，风一过，壳跟着草叶晃了晃，又伏回原处。