中山小榄女街站最新位置｜我骑车带你找，就在花坛后头
“阿芬，你听说了吗？女街站要搬家了，前天我孙女拿手机念给我听，什么‘最新位置’。”李婶站在菜市场门口，手里拎着两条鲮鱼，鱼尾巴还滴水。
“搬什么搬，”我扶了扶老花镜，“我昨天还从那儿过，站牌擦得锃亮，等车的几个后生在刷手机。”我可在这小榄住了五十二年，沙口小学退休那年办的公交卡，到现在还是绿颜色那款。
“哎呀，不是搬走，是那个……叫什么来着，往东挪了四五十米，挨着那棵大榕树。”卖菜的张伯插嘴，“早上七点我摆摊，亲眼见工人拿电钻拆旧牌子。”
这就是中山小榄女街站的怪事，站名二十三年没变，位置却悄悄挪了三次。最早它在旧百货大楼门口，水泥站台，铁皮棚子。九八年修路，挪到对面药房前头。今年六月份，又往东挪到了榕树底下。你要问具体在哪儿，就是小榄女街街口往东数第三根电线杆，旁边是修鞋匠老黄的摊子。
站牌会动，人不会
前天傍晚我专门去看了。新站牌是蓝底白字，太阳晒得有点发白，上面写着“中山小榄女街站”，下面一行小字：往人民公园方向。牌子是新换的，但候车的水泥墩子还是老款式，边角磨得圆溜溜，那是等车的人坐了十几年磨出来的。
老黄还是在他老位置修鞋，见我来，头也不抬：“又有人问你女街站在哪儿吧？”
“可不嘛，一天少说五个人问。我说你看见那个红绿灯没有？过了红绿灯，右拐，第二棵榕树，树下那个蓝色牌子，就是中山小榄女街站。”老黄拿锥子敲了敲鞋底，“你看我这摊子，比那站牌稳当多了，我在这儿十一年，挪都没挪过。”
我心里好笑。这话他每年都讲一遍，站牌往后要再挪，我们俩都快成活地图了。
等车的人换了一茬又一茬
下午四点半，女街站陆陆续续来了人。有个穿校服的女生蹲在树荫底下，书包拉链上挂着一串叮当响的小铃铛。她边上站个大妈，提着编织袋，装的是刚从女街市场买的烧味。对面玩具店老板娘搬了张矮凳出来，一边摇蒲扇一边跟炸油条的搭话。
我看着这些熟悉面孔，想起以前这儿还是一片塘。八五年我刚分到沙口小学教书，骑凤凰单车从家里来，这一带全是鱼塘和桑基。哪有什么女街，连水泥路都没有，下雨天泥浆能溅到小腿肚。后来九十年代初建市场，慢慢才有了房子，有了店铺，有了这条女街。
站台记性比我好
我有个做旧记的习惯，在旧月历背面画站牌的位置。小时候记重名的村，长大了记街道拐角。我翻开今年那本——每页旁白写满了字，六月份一页画了个箭头。
6月14日，女街站新位置：西移出旧台，东靠大榕树，北过烟酒店，南对凉茶铺。旁边还用圆珠笔描了个小方块，代表老黄的修鞋摊。
年轻人都说手机地图好使。有回我在站台碰见个快递小哥，他停车下来问路：“阿叔，中山小榄女街站在哪儿？导航说到了但我没见着站牌。”
我指指他身后：“喏，你车尾巴对着那个蓝牌子就是。导航到的是旧地方，你往前开三十米。”
他挠挠头：“我说呢，转了两圈。”
新站台，老熟人，旧习惯
新站牌下头多了块铁皮，贴着时刻表和乘车码。等车的不再是清一色老街坊，有背着公文包的年轻人，有扫共享单车的女生。但有一点没变——有人迷糊走错地方，老黄或者附近店老板都会喊一声：“往前走几步，榕树那边！中山小榄女街站挪了，别站错啦。”
这个星期我已经指了三回路。每次指完，心里总冒出同一件旧事：一九九七年夏天，我头一回带女儿去女街买她要的凉鞋，等车时她拿粉笔在地上画格子跳。那时候的站台也是水泥的，边上有棵树，不过是一棵苦楝树，后来砍了。
人老了记性不好，经常忘了早饭吃的什么。可哪个站牌往哪边挪了几米，哪棵树下坐过多久，这些事记得比站台的位置还牢靠。可能不是记性好，是日子太多，都沉在同一块地上。
天黑以后，站台冷清下来
我刚趁傍晚凉快又去了趟女街站。华灯初上，路灯啪地亮了，照在新站牌上，蓝底反着黄光。老黄收了摊子，正把钉锤往铁皮盒里装。烟酒店的卷帘门拉到一半。凉茶铺老板娘把门口两桶渣子拎进屋。
我正准备走，卖菜的张伯推着空车经过，忽然冲我努努嘴：“你看那棵大榕树，树皮上被谁刻了个‘好’字。”
我凑近一看，还真是，字迹歪歪扭扭，像是小孩子的力道。刻得不深，等树再长几年，兴许就胀平了。到那时候，中山小榄女街站不知道又在哪儿了。我踩着路灯底下的影子往回走，鞋底沾了片落叶。