昌乐按摩的集中在哪里｜老县城东街巷子里的手艺铺子
老张：
信收到了。你问昌乐按摩的集中在哪里，这我熟。别听年轻人说什么美团点评，那上面花里胡哨的，不如我领你走一趟。咱们县城的按摩铺子，扎堆在东街那条巷子里，从老百货大楼往南拐，过了修表摊再走五十步，左手边一排灰砖平房，门脸都不大，挂的牌子有“舒筋堂”“老李推拿”“康乐理疗”，数下来得有七八家。
这条巷子我熟得很。一九九几年的时候，我在县一中教书，下了晚自习常打那儿路过。那时候巷口有个剃头铺子，王师傅兼做按摩，一把木头椅子，一条热毛巾，专治落枕。现在剃头铺子早没了，换成卖烤地瓜的，但按摩这门手艺倒是一茬接一茬传下来。
巷子里的门道
你要是问哪家好，我得跟你说道说道。东街这片的按摩铺子，分两拨。一拨是医院退休的骨科大夫开的，讲究对症下药，进门先问你怎么个疼法，然后让你躺平，按着按着还跟你讲解剖学。另一拨是师徒传下来的，手法野路子，但力道足，干完活浑身松快。
老李推拿就属于后者。老李今年六十多，年轻时候在县剧团拉二胡，后来腰伤了，跟个老和尚学了三年推拿，回来就开了这间铺子。他铺子里就三张床，用蓝布帘子隔开，墙上挂着一面锦旗，写着“妙手回春”，落款是县化肥厂工会。我去过几回，他手上真有劲，拇指按下去，能听见骨头缝里“咯嘣”一声。
价格也实在，这几年一直是三十块钱四十分钟，加钟另算。前年涨到三十五，老李还专门在门口贴了张红纸，写着“物价涨了，手艺没涨”。
手艺人的规矩
这条巷子里的规矩，跟别处不一样。头一条，上午不接急活。老李说早晨气血刚起来，力道不好拿捏，得等到十点以后。第二条，下雨天不按腰，说是湿气重，按了容易犯病。这些讲究，年轻人听着玄乎，但老主顾都信。
我去年冬天肩膀疼得抬不起来，去舒筋堂找小周师傅。那小伙子才三十出头，但手法老练，先拿热盐袋敷了十分钟，然后手指头顺着肩胛骨缝一点点捋，疼得我龇牙咧嘴，他倒好，一边按一边哼小调。按完让我起来活动活动，我试着抬胳膊，居然能摸到门框了。
“叔，你这肩膀是冻的，加上写板书累的。回去用热水袋敷敷，比吃药管用。”小周递给我一杯温开水，那水杯上印着“县医院赠”。
这话我记到现在。后来我每个月去一趟，不为治病，就为跟他聊聊天。小周跟我说，他这手艺是跟他爸学的，他爸当年在县棉纺厂医务室干了一辈子。
价钱与时辰
你要是想找个实惠的，巷子最里头那家“康乐理疗”可以试试。老板娘姓赵，以前在澡堂子搓背，后来自己出来单干。她这儿按脚特别细，从脚趾头缝到脚后跟，每个地方都给你揉到。价格也便宜，二十五块钱一个钟，还送一杯大麦茶。
不过我得提醒你，下午三点到五点人最多，那会儿退休的老头老太太都去了，屋里坐满了等位的人。你要不想挤，就赶上午十一点前去，那会儿刚开门，干净利索。
有一回我亲眼看见，一个在建筑工地干活的小伙子，捂着腰进来，疼得脸都白了。老李二话没说，扶他躺下，拿热毛巾敷上，然后一点一点揉。揉了大概二十分钟，小伙子长出一口气，说“师傅，能站起来了”。老李摆摆手，没收他钱，说“年轻人腰伤养养就好，回去别睡凉席”。
这行当，说到底是跟人打交道。手艺在手上，心在客人身上。你来了我请你上老李家坐坐，他那壶茉莉花茶还行，就是茶叶沫子多了点，泡三遍就没味了。对了，你来的话提前打个电话，老李那铺子就三张床，去晚了得坐马扎等。他养了只橘猫，就爱趴在那张空床上，你要是占了它的位子，它就在旁边拿眼瞪你。