小姐一般在哪里找的到｜老邻居问路，我指了三个地方
“老板娘，你晓不晓得，小姐一般在哪里找的到？”下午三点，店里没客人，隔壁楼王阿姨扒着玻璃门探头进来，手里拎着一袋青菜，声音压得低低的。
我正蹲在地上理啤酒箱，头也没抬：“你找哪种小姐？要是问那种按摩的，前面路口左拐，廖记卤味隔壁那家洗脚城，门口挂粉灯笼的。要是你问家政，我给你说个号码。”说完我直起身来拿抹布擦柜台——养了十二年的黑猫从冰箱上跳下来，把王阿姨的菜袋子挠了一下，她“哎哟”一声往后缩了半步。
“不是不是！”她急了，菜往地上一放，“我家老二，三十五了，相了五个都不成，我想着找个那种——专门管介绍见面的姑娘，人家都叫红娘，这种小姐一般在哪里找的到？”
我笑出声，热了壶水给她泡了杯茶叶沫子。她接过杯子，手指头在桌面上敲，像等菜下锅似的。
第一种地方：老小区的棋牌室和晨练广场
我刚开店那会儿，铺子前面还是条土路。2006年，附近化工厂还没搬，三班倒的工人多，下了夜班就蹲在我门口吃炒河粉。那时候找介绍人比现在容易——巷口修自行车的赵师傅，车摊旁边常年坐着两个嗑瓜子的婶子，谁家后生没对象，她们比派出所户口簿都清楚。
现在赵师傅改行卖电动车了，那两个婶子倒还在，每天早上去公园打太极拳。你让王阿姨七点钟去，站大树底下看三五分钟，谁手里攥着一沓照片跟人比划的，就是干这个的。她们包里常备两样东西：一包红塔山，一本破边的软面抄，上头密密麻麻写满了电话和属相。
“就那个跳扇子舞第一排的冯姐，她手上七十多个未婚的，男的女的都有。去年十一，光一天就撮合成了三对。”我对王阿姨说。
王阿姨眼睛发亮，菜拎起来又放下：“那得拎点水果去哇？”我给黑猫添了把猫粮，说：“不用，她们不兴这个，带两斤新上市的香椿她们更高兴。这年头，做这个的全靠街坊口碑，你谢得太重，她下回倒不敢给你家二娃使劲了。”
第二种地方：劳务市场旁边的打印店和早餐摊
要是你家老二工作忙，没空去公园，那就去城西劳务市场。每周二和周五早上，门口早点摊的油条刚出锅的钟点，有两家打印店最热闹。不是招工，是帮人打相亲小广告的。红的绿的纸，A4大小，上头写着“女，32岁，会计，丧偶带女”这路话，三块钱一张。
王阿姨皱了皱眉：“那不是街上到处贴的小广告嘛，那不靠谱吧？”
我擦着瓶装醋的盖子跟她讲：“你分清楚——贴电线杆上、连个电话都不留的，那叫野广告，不能碰。但打印店里坐着等活干的，是来赶集的家长，自己替孩子来相亲的。那地方常年有个戴绒线帽的大姐，她不贴纸，就坐门口塑料凳上，面前摆一保温杯。你问她‘有没有女娃’，她从兜里掏出来一个蓝皮笔记本全给你上头记着。那一整页一整页的，全是附近厂里上班的姑娘，茶水是赊我家的账，赊了五年了。”
说着我从收银台下面摸出一个缺角的本子，翻开给她瞟了一眼，上头记着“3月12日，绒线帽大姐，红茶一瓶，记账”。王阿姨笑得皱纹都展开了，说这大姐也真是的。
但说归说，劳务市场这个渠道有个好处——介绍的人在本地住得久，家长啥情况都门儿清。不像网上，照片磨皮磨得亲妈都认不出。
第三种地方：社区理发店，不是美发店
我指给她看店对面那家“阿珍理发”，就一个转椅、两面镜子、窗台上一盆快渴死的绿萝。王阿姨问：“那里头也有小姐？”我说：“什么小姐，那家店老板娘阿珍，剪了三十年男头，认识的单身汉比派出所片警还全——你去理个头，十五块钱，她就什么都知道。上个月还有个在码头开吊车的师傅，就是她做媒成的。”
那种理发店有个特点，不办卡，不推销洗发水，剪完给你脖子上扑点痱子粉。你躺下去洗头，躺十分钟，旁边等着的人就开始唠，谁家闺女在卫生院当护士，谁家儿子跑长途货运，一清二楚。要判断她是不是个靠谱的介绍人，就看她柜台上有没有润喉糖——话多的人，嗓子永远干。
王阿姨把青菜放进我冰柜里，说先搁这，她这就去理发。走到门口又回头问一句：“那要是这些地方都找不着呢？”我把黑猫捞起来：“那就没法子了，只能让孩子自己群里多冒泡。咱们店里周五晚上有搭伙吃面的，你要是让老二来，我给他单独炒个辣酱。”
她走了，前台那杯茶叶沫子凉了半杯，冰柜里那把青菜的根上还带着泥，碎叶子掉了两片在啤酒箱缝隙里。傍晚六点半，住三楼的快递小哥进来买瓶汽水，看见青菜问我租不租冰箱，我说不租，留一个晚上。
他就笑，露出两个不太齐的虎牙。我看着他骑车走远的影子，忽然想到，阿珍上个月跟我提起过，说她认得一个送快递的小伙子，家在城北，独生子，妈退休之前在棉纺厂管仓库的。我把账本翻到空白页，没记，就那么空着——这种事，急不来的。等明天菜归原主，再说吧。