莆田单面街现在还有吗｜老街窄巷的白天与黑夜
你问莆田单面街现在还有吗？我告诉你，街还在，还是那条窄得只够两辆摩托擦肩过的巷子。但你要找的“那个单面街”，跟我二十年前开店时见到的，完全是两副面孔了。
我在这条街中段开了十三年杂货铺，卖过拖鞋、塑料盆、也捎带过几盒万金油。那时候的莆田单面街，白天是菜市场的尾巴，清晨四点就有渔贩子拉着带泥的蛏子摊在湿漉漉的水泥地上，腥气混着煤炉味，能把人从梦里拽出来。
街还是那条街，铺子换了人家
现在你走进去，路面铺了透水砖，墙根刷了白灰，那棵歪脖子的龙眼树倒还在——树皮上还留着当年拴三轮车绳子勒出来的印痕。可树底下摆摊的剃头佬老周前年回仙游老家了，换成一家卖莆田卤面的快餐店，玻璃门上贴着“扫码点单，免排队”。
单面街的“单面”，老住户都知道说的是两侧店铺只朝一面开。街东头是卖竹编的，西头是修表铺，中间夹着三间吃的。我的杂货铺后来改成快递驿站，那个取件码的小盒子就钉在我原先挂铁皮暖水瓶的位置上。
前阵子有个穿校服的小姑娘进来问：“阿姨，莆田单面街现在还有没有那种老式爆米花机？”我指指街尾，“没了，那台手摇的，前年倒闭的吴记杂粮店收走了。你要找好玩的，对面巷子里的旧书店还开着。”
夜里十一点后的光景
你以为我想跟你念叨旧日好？我自己当年夜里关店门，也是要拿根铁棍顶住门锁的。单面街最热闹的是夜里九点到十二点，不是逛菜场，是街中间那截黑漆漆的过道。
“那时候有五六个外地租客，扛着挂满塑料包装袋的长竹竿，一个挨一个站在这截没路灯的地方。你靠近，她们就往过道里缩一缩。那叫卖什么？不卖什么。就是看着你。”
你要问那是做什么的？我不装糊涂。整条街的店主都门儿清，那不叫天光买卖。后来08年整治，扫过三轮，抓了五六个人走。那种站在黑影里拉客的生意，老实说，从八九年前就断了根。现在你再晚上十点去，过道通着背后新修的居委会灯光篮球场，闪着白光，光底下跳广场舞的阿姨都排到烧仙草铺门口了。
有个细节我记得清楚——单面街最风光那几年，街口的“阿旺五金店”卖得最快的不是螺丝，是那种四块钱一个的手电筒避孕套夹子样的小玩意儿，用皮筋捆在拉链头上。后来这些全撤了，店主老赖改了行，在卷帘门上贴了张“承接防水补漏”。墙倒是补得结实，只是白墙上残留的挂扣洞眼，像人脸上的麻子，填不平。
问我在单面街开铺子后悔吗
后悔什么？那是养活了一家人的二十年。现在街封了大半给步行街了，顾客少了六成，但我瞧见街中段挂了块银色的“文旅示范小巷”牌子，这几天还有人来拍短视频，汉服娘在龙眼树下举着油纸伞。她们不吃蓝花碗的炝肉，就爱蹲在那堵裂皮老墙前摆脸姿势。
| 年代版本 | 街面细节 | 什么生意撑门面 |
| 1995-2005 | 水泥裸地，漏水雨棚，竹竿晾裤衩 | 卤面、剃头、弹棉花 |
| 2006-2010 | 加装路灯，过道摊成倍，锁摊多了 | 你描黑、她补小物件 |
| 现在 | 渗水砖，篮球场灯，文创标识 | 快递驿站、凉果铺、围炉煮茶 |
前两天有个年纪约莫五十的男人一直在单面街口转，我以为是问路的。结果他在我店门口（现在那个快递驿站）低着头，用根短铅笔描下一个年轻女人的脸，铅笔头快秃了也不肯走。他问快递老板：“这街上是不是有个穿藕粉色衬衫的，发梢烫黄，十八年前常买南风窗杂志的？”老板三瞪眼说没有。他默默把描好的纸笔塞进西装夹层，弯着腰往巷尾走。灯下影好长。
你会为一条老街放下手机吗
要是还想闻蒿草闷成绿的陈气，你得踩在晨扫之后的水渍上来——下午三四点最妥。单面街没有消失，只是把所有旧事折叠进每一家商户的新铁门褶子里。斜对面卖枇杷膏的那家用高音-喇叭播音：“祖传，落喉即化——”那腔调拖得我后脖颈一热，跟年轻时听到的叫卖声隔空接通。
我不煽情，你想知道莆田单面街现在还有吗——我在，街道全铺新砖了，旁边开着一间煎粿店，牌匾底下新栽的桑树长到二楼窗台。那棵老龙眼树结的果子，倒还是一百年里同样的苦甜参半。果壳落了一地，没人大扫，就掖着踩路人的鞋泥。