株洲色情街｜八零年代铁路边的那排录像厅
你问株洲色情街在哪，我先把话撂这儿：那是我们老株洲人嘴里的旧称，指的不是什么见不得光的暗巷，是八九十年代建设南路靠近火车站那一段。当年南来北往的火车客多，路边开了十几家录像厅，门口招牌写得花哨，什么“午夜风情”“火爆大片”，里头放的其实多是港台武打片和枪战片，偶尔掺几部带点暧昧镜头的三级片——那会儿管这叫“有色录像”。我教了三十多年书，下晚班常从那排霓虹灯下过，招牌挨着招牌，录音机里放着《上海滩》，震得人耳朵嗡嗡响。
一、先说具体方位和光景
地段在建设南路拐进芦淞路那截，离火车站出站口就七八百米。一九八七年我调进市三中教书，每天骑辆永久牌自行车经这条路去学校，早上七点路过，录像厅铁门还锁着，门口贴着昨夜散场时的票根，被风卷到下水道边上。那排房子是红砖墙，二楼晾着花花绿绿的床单，底下门脸儿一天换一张手写海报。
到了晚上九十点，才是这条街最热闹的时辰。录像厅门口摆着木牌子，粉笔字写着“今晚上映《英雄本色》，连场加映”，票价一块五到三块。有几家为了抢客，专门派个穿花衬衫的小伙子举着电喇叭喊：“先进来看，不好看不要钱！”真有外地人背着蛇皮袋被拉进去，坐半小时又出来，骂骂咧咧说“放的啥玩意儿”。那时候市民家里有电视的都不多，年轻人约会没地方去，花三块钱在黑暗里坐两小时，算是时髦消遣。
我得替这街说句公道话：它跟“色情”挂上钩，主要是海报画得露骨。美工师傅拿广告颜料画女人头像，嘴唇涂得血红，肩膀露一半，配字“禁片”“猛片”。其实正片里那点镜头都遮遮掩掩的，跟我后来在省城看过的真玩意比，差远了。可老百姓就吃这套，越是写着“少儿不宜”，越有人买票。
二、这条街上的具体的人和物
捱着录像厅，还开了三间租书铺和两家台球厅。租书铺门脸窄，进去满墙的武侠小说和连环画，靠最里头的木架子，用布帘子遮着，摆些《少女之心》一类的手抄本，租一本押五块钱，一天三毛。台球厅就更简陋了，绿呢子台面磨得发白，球杆头缺了皮，一杆打出去，球在坑坑洼洼的台面上蹦。。
有个守录像厅的老头姓周，河北人，年轻时在铁路段上修过信号灯。他总坐在门口藤椅上，左手捏个搪瓷缸，右手拿蒲扇赶蚊子。别人问他生意咋样，他嘿嘿一笑：“图个热闹呗。”
有一回我问他：“老周，你这招牌写得那么邪乎，不怕抓？”他嘬口茶说：“铁道边上的营生，风吹两边倒，我放的是《少林寺》和《警察故事》，哪来的邪乎？”
后来录像带升级成VCD，门脸里换上了DVD机，门口的木牌子也换成LED灯箱。街上还多了两家卖“夫妻用品”的小店，落地窗玻璃上喷着“成人用品”四个大字，门帘却是暗红色的，进去就闻到一股橡胶味。店面不大，货架上摆着样式简单的按摩器、安全套，老板娘用旧报纸包了递给客人，转身接着嗑瓜子。这条街的名声，就是被这些店搅浑的。我有个学生家长在工商所干过，他说这些店证照齐全，卖的都是正规批准的日用百货，但因为开在录像厅边上，两下一凑，街坊们就管整条街叫了那个名。
三、街面下的真实生活样貌
把那些招牌和灯箱揭开，底下还是过日子的人。街头有家粉店，做攸县切粉，十点后加卖炒螺蛳和卤鸭脖。下夜班的人，看录像散场的人，都爱蹲在马路牙子上唆螺蛳。老板娘用铁锅爆炒紫苏和辣椒，那股香味压过了街上的柴油味和烟味。另一头靠铁路栅栏边，总有个修鞋匠支摊到深夜，他说夜里的活多是给坐台姑娘修高跟鞋——钉个后跟掌，收两块。他说这话时语气平常，跟说今天天气好一样。
千禧年前后，火车站周边改造，这一排红砖房拆了八成，盖起了小商品批发城。录像厅一家家关张，租金从每间每月八百涨到两千，没人做这个生意了。那块“株洲色情街”的名头，像旧屋墙上的石灰，剥落得无影无踪。如今只有几间卖手机壳和行李箱的门面，玻璃门上贴着二维码，夜里亮着惨白的LED灯。
四、现在残留的影子和一句啰嗦
前年我散步走到那附近，还有一家老牌杂货店没搬，老板是当年租书铺的儿子，柜台里摆着黄桃罐头和湖南剁椒。我问他：“以前那些录像厅的海报，你爸还留着不？”他从柜子底下翻出一卷泛黄的纸，抖开，是一张手绘的女明星半身像，眉眼画得粗，但眼神是真的亮。他又卷起来塞回去，说：“留这个干啥，没人看了。”
我站在店门口点了根烟，看见对面马路上一个穿校服的姑娘骑着电动车经过，车筐里塞着数学练习册。远处火车汽笛响了一声，跟三十年前一个调子。那排旧红砖房子的地基上，长出了两棵泡桐树，树皮青灰，枝头落着几只麻雀。我走的时候，杂货店的老板追出来喊了句：“要是早二十年，您那辆自行车停这儿，锁都要被摸走一把。”我没回头，摆摆手——是啊，那时候丢的锁，现在都找不着钥匙孔了。