来源：包装袋厂家，作者： ，：

平顶山发廊一条街｜从煤灰里长出的一街水汽

1997年春天，我骑着报社那辆二八单车第一次拐进光明路南段。轮胎碾过煤渣和碎砖，那会儿路两边还没栽法桐，光秃秃的电线杆上贴满招工启事。新华区的人管这段叫“发廊一条街”，因为临街的三十七间门面房，有十九间挂出了三色转灯——上个月我刚数过，砖头块在墙上划的道还在。

这条街的底色不是粉色，是煤灰色。平顶山矿区出来的矿工，下了井先不回家，踩着胶靴就拐进来。不是为了剪头，是为了那口热乎水。那时候矿上澡堂子每周只开三回，冬天冷水管冻得梆硬，而发廊后间总烧着一大铁炉热水，水温能烫得脚背发红。

一只铝盆的规矩

我常去的老周理发店，门脸只有七步宽，墙上挂着1984年的《平顶山日报》，纸都泛成茶色。老周是矿务局机修厂退下来的，他有一套家当：能转的铸铁理发椅（底座焊死了，晃一晃就吱呀叫），两把推子一把削发刀，还有一只边缘磕出铜色的铝盆。铝盆里永远泡着三块热毛巾，谁进门都不问“剪不剪”，先问“洗不洗”。这街上二十年间开开关关至少四十家店，规矩从来没变过：洗，三块钱，连冲带烫十五分钟，末了送你一耳勺挖耳勺刮刮耳廓。

来的人分几种。

第一种是刚升井的矿工，安全帽摘下来，头发里全是灰黑硬壳，热水一淋，盆底沉一指厚的煤泥。第二种是附近煤机厂的会计、技术员，穿的确良衬衫，梳分头，嘴角叼着不带烟的“白金龙”包装纸折的鹅子。第三种最少了——上岁数的回民老汉，从清真寺方向踱过来，只要老周拿起那把宽齿梳子，他就闭眼，下巴一松，能打半个钟头的盹。

老周从不问人家工作单位。有一回我问，他拿短刷子扫着颈后的碎发茬子，眼皮也没抬：

“剃头就是剃头，问那做啥？他肩膀头厚两寸是下窑的，袖口白一截是坐办公室的——我都看得见，就是不吭气。”

这条街上的店主也都一个路数。隔壁阿玲的店比老周大三平米，多了一台塑料花罩的烘干机，她说那是从火车站旧货市场拉来的，通电灯就亮，热不热另说。她给熟客留一个蓝塑料筐，里面装着各自的茶缸、旱烟袋、凉鞋。你从筐里的物件能分出来谁是谁，但谁也不会明说。

2010年断水之后

2008年市政改造，光明路底下重铺污水管线，煤灰路换成柏油，还装了路灯杆上带穗子的广告灯箱。那两年发廊一条街最热闹，晚上九点半还有亮灯。但2010年入冬前矿务局改制，三个大井口停了两个，一夜之间街面上冷清小半。转灯还转，可落下的水汽少了，地砖上那层常年潮渍慢慢干了。

我最后一次在街上剪头是2014年腊月。老周那会儿已经七十二岁，手还是稳，就是戴上了老花镜。他给我推后脖梗时突然说：“你前后写了这街十六年，看没看出来，来的都是落脚的，不是来做头路的。”

我明白他的意思。这条街从来不是让人“改头换面”的地方，是让人把灰洗掉，还做原样出门的地方。它不会让人变漂亮，只能让人变干净。理完发，脸盆边角会留一圈洗不掉的铁锈色，那是煤、铁和自来水陈年生成的印记。

那天出门，我照例数了转灯：还剩七只亮，五只锈在原地，一只被风掀斜了三角底座，灯管碎在灯罩内，转起来咔咔响，利落落没准头，像断了发条的钟。北边矿区的风灌过来，卷着工地上细砂和糖炒栗子的焦糖气，砂嗝得脸疼——街口补车胎的老崔支起一块三合板挡风，板上用粉笔写着“补胎带换气门芯”。这行字去年就在，今年白粉又添了一遍轮廓。

前些日子路过，老周的店门半掩着。铝盆还泡在水池里，毛巾叠在椅背上，他没锁门，可能是去对面的羊肉汤馆喝那碗加蒜苗的汤了。等风吹开半扇门时，我能看见地上那盆水映着天光，亮活活的，还在轻轻打旋。