和50岁女人打一炮多少钱合适｜老街录像厅里的旧账本
我在城南旧货市场翻到一本1998年的录像厅流水账，牛皮纸封面，内页被虫蛀出几个圆洞。翻到第三页，铅笔写着一行字：“晚七点，和50岁女人打一炮，收80，找零20。”字迹歪斜，像是蹲在门槛上记的。
那是国营红旗录像厅的账本，老板姓周，街坊都喊他周胖。录像厅在皮市街拐角，门口挂着红底白字的排片牌，最上面一行永远写着“港台枪战·成人专场”。我蹲在摊位前翻账本，阳光从塑料棚顶漏下来，照见“打一炮”三个字被圆珠笔反复描过，描得太用力，纸都破了。
这话得说清楚。“打一炮”在1998年的皮市街，指的是录像厅里那种投币式的自助放映机，两块钱投进去，机器“咔嗒”一声，屏幕上就开始放走私来的Betacam录像带。八十块钱，是包场价——周胖把最里头那台机器锁了，拉上蓝布帘子，给熟客用。
账本里夹着的车票
账本里夹着两张撕了角的公共汽车票，粉红色的，印着“市公交公司”的蓝章。一张是12月3日，另一张是12月17日，都是末班车时间。车票背面有人用钢笔写了两个字：“老陈”。
老陈是谁？我拿着账本去问皮市街的老住户。巷口修鞋的刘师傅眯着眼看了半天，说老陈是纺织厂退休的，住在河对岸的职工楼，每周三晚上过桥来，雷打不动，到录像厅找周胖开一次包场。刘师傅比划着：“老陈个子不高，穿深蓝色中山装，口袋上别两支笔，看着像干部。他那台机器，周胖专门从广州淘回来的，配件都停产了。”
八十块在那个年代是什么概念？纺织厂退休工人一个月工资大概三百出头，八十块能买三十斤大米，或者两条红梅烟。老陈每半个月来一次，风雨不改。
机器里的故事
周胖的机器是万燕VCD的早期型号，外壳发黄，散热孔里塞满灰。后来录像厅关了，机器被搬去收破烂的王瘸子家。前年王瘸子拆迁，我在垃圾堆里见过那台机器——掀开顶盖，里面还卡着一盘没抽出来的录像带，标签上用黑笔画着五角星。带子上的画面全是雪花点，偶尔闪出几个模糊的人影，那时候人拍的都不讲究，机器也糙。
那条街上的老人都知道，八十块不是看录像的钱，是买个清静。录像厅后门通向一条夹巷，夹巷尽头有个茶水摊，卖大碗茶的人叫小凤，五十出头，头发盘得齐整，穿碎花布衣裳。老陈包场的时候，小凤就把摊子收了，从后门进去，坐在蓝布帘子外面的长条凳上，替老陈看着门。
“都说他是去看片，谁知道呢。”修鞋的刘师傅拿锥子捅了捅鞋底，“反正那几年，老陈脚上的皮鞋总是擦得锃亮，周三晚上过桥的时候，步子比白天快。”
三十块钱的桥洞
账本中间还夹着一张折成四折的便签纸，是周胖的字迹：“桥洞下三十块，机器自己投。”后面画了个箭头，指向录像厅侧面的石板台阶。台阶下确实有个桥洞，桥洞壁上至今还留着墨汁写的“五元投影”四个字，被雨水冲得发白。
2003年录像厅改成了棋牌室，周胖把机器卖给收废品的，账本一摞摞扔在纸箱里。纸箱被卖水果的老冯拖去垫水果筐，老冯说雨天压坏的账本捂得发霉，字都看不清了。只有这一本，因为夹着车票，被一个收旧书的人抽出来，又转了几手到旧货市场。
我合上账本，页底有一行铅笔小字，应该是周胖后来补的：“下雪天，老陈没来，钱退给小凤了。”北门外护城河在桥底下流过，水面上漂着几片梧桐叶。收旧书的人喊我过去看他新收的一把铜钥匙，钥匙短粗，拴着红绳，说是纺织厂宿舍老更衣箱的。
我忽然想，那把钥匙会不会是老陈的？但旧货市场一散摊，人就走光了，留下那本账本摊在塑料布上，风吹过来，纸角微微翘起，像有人在翻页码。