来源：戏曲服装，作者： ，：

喀什按摩一条街位置｜老街拐角的手艺铺子，本地人才找得到

先跟你说结论：喀什按摩一条街位置在吾斯塘博依老巷子往南第三个岔口，贴着一家修铜壶的铺子，招牌褪成浅灰色，写的是“舒筋堂”。我在这儿开了十三年店，对面就是那排按摩店。现在你白天去，能看到几个维吾尔族大叔坐在门口喝茶，手里转着核桃，见了游客也不招揽，只抬抬下巴示意你往里走。

这排店面不大，每间也就七八个平方，地上铺着羊毛毡，墙上钉着木架子，摆着几瓶药油。手艺人多是五六十岁的老师傅，也有两个三十出头的年轻人，是从喀什卫校出来跟师傅学了七八年才敢单独接活儿的。他们不叫“按摩师”，管自己叫“捏骨头的”。

我头一回来这地方是2009年。那时候吾斯塘博依还没铺水泥路，下雨天全是泥，驴车拉货碾出两道深辙。我盘下现在的店面卖干果，隔壁就是阿布都卡德尔师傅的按摩铺子。他那时候六十二岁，留一把白胡子，手指关节粗大，像老树根。我亲眼见过他给一个腰扭了的搬运工捏了二十分钟，那人从床上下来，弯腰系鞋带，愣是不疼了。我问阿布都卡德尔怎么学的这门手艺，他伸出一根手指头，说：

“十九岁跟塔县来的老军医学的，先学摸骨头，摸三年才让动手。我这行当，讲究的是骨头顺着肉走，肉顺着气走，气顺了，人就松快了。”

巷子里的实际光景

这排按摩店一共七间，门脸都不大，但各有各的规矩。靠东头那家专治落枕和肩周炎，师傅姓买买提，每天只接十二个客人，多了不干，说是手劲跟不上。中间那家做踩背，要提前一天约，因为师傅体重二百二十斤，踩得稳当，但一天最多踩四个人，多了他膝盖受不了。最西边那家是个女师傅，叫热依汗，专给产妇和老人做调理，门帘子常年半拉着，不熟的客人她不让进。

你要问我具体怎么找——从艾提尕尔清真寺广场往西走，穿过那条卖花帽和铜器的巷子，看见一家修钟表的铺子左拐，再走五十米，闻到艾草和红花油混在一起的味道，就到了。门口没有灯箱，只在墙上用蓝色油漆画了个箭头，写着“按摩”两个字，汉维双语，但维语的那行大，汉语的那行小。

价钱不贵，全身放松四十分钟，三十块钱。加个拔罐，再收十块。来的多是本地人，修鞋的、开出租的、在市场扛包的，也有几个汉族干部，隔一周来一次，说比去大医院管用。我在这卖了十三年干果，看他们换了一批又一批客人，但师傅们一直没怎么变。

手艺这东西，急不得

有一年夏天，来了个背包客，拿着手机导航找这个地方，转了三圈没找着，最后进了我店里问路。我指给他看，他说：“这地方也太难找了吧，网上说在吾斯塘博依，但没说这么深。”我笑了笑，跟他说，网上那些信息都过时了，以前这巷子口有棵大桑树，现在树砍了，盖了间卖馕的铺子，所以不好认。

那背包客进去按了一个小时，出来的时候脖子红了，走路轻飘飘的，跟我竖大拇指。他说他跑了十几个城市，就这家的师傅手上有准头。后来他每年都来一次喀什，每次都先到我店里买半公斤巴旦木，再去隔壁按一按。去年他再来的时候，买买提师傅已经退休了，店面转给了一个从莎车来的小伙子。

小伙子叫艾力，二十五岁，学这行学了六年。他跟我说，现在年轻人不太愿意学这手艺了，太苦，一天站下来手指头发麻，晚上回家拿热水泡手都要泡二十分钟。但他的顾客反而比以前多，因为老顾客信他师傅的名声，他也确实学到了真东西——摸骨的时候闭着眼，能说出你哪块肌肉拉伤过。

我问他，这行当有没有什么诀窍。他想了半天，说：

“哪有什么诀窍，就是手熟。师傅当年教我的时候说，你摸到一千个人的骨头，才算进门。我现在摸了三千多个了，才敢说自己刚摸到门槛。”

现在的巷子和以后的事

去年巷子翻修，路面铺了方砖，两边装上了路灯。干果店多了好几家，卖旅游纪念品的也开了两间。按摩店那排房子没拆，但房东涨了租金，原来七间店走了两家，剩下的都改了招牌，加了“理疗”“康复”的字样。只有热依汗的铺子还是老样子，门帘子照样半拉着，她今年五十二了，说再做五年就回家带孙子。

前几天傍晚，我收摊的时候看见艾力蹲在门口抽烟，旁边放着个塑料盆，里面泡着艾草水。他见我出来，朝我扬了扬下巴，说：“姐，你说这行当再过二十年，还有人干吗？”我没接话，看他把烟掐了，转身进屋，把门板一块一块装好。门板上用红漆写着电话号码，下面还有一行小字，光线暗了，我凑近看，写的是“老手艺，慢工出细活”。

那晚上起了风，巷子里有股沙枣花的甜味，混着药油的苦味。我把卷帘门拉下来的时候，看见对面房檐下的燕子窝还在，去年那窝燕子飞回来，今年又飞回来了。